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Sobre o Carnaval há um estudo que fazer: descobrir e precisar distintamente 
quais são as pessoas que se mascaram e por que razão se mascaram. Achado este 
princípio, ficaria dilucidado esse fenómeno aparentemente tão confuso e tão inex- 
plicável, que se chama em Lisboa o Entrudo. Porque o Entrudo, como o temos 
visto, é indubitável que não apresenta nenhum dos caracteres de um regozijo 
público, de uma festa. Para o compreendermos basta comparar o aspecto do 
Chiado numa terça-feira gorda com o da Praça do Campo de Santana em uma 
tarde de touros. No Campo de Santana vê-se a multidão ávida, impaciente, cheia 
de grandes rumores da curiosidade e da expectativa: depois, ao sinal do clarim 
para que saia o boi, o enorme grito explosivo da comoção e da alegria popular 
rompendo uníssono de duas mil bocas, uma descarga eléctrica. 

No Chiado, à passagem das máscaras, uma multidão indiferente, silenciosa, 
abatida, que olha. Logo o Entrudo não tem as condições características de um 
divertimento. Quais são então os elementos que o constituem? É o que vamos ver. 


Lisboa é a mais triste e melancólica cidade que boceja o seu tédio sob o in- 
finito azul. Além dos tristes que passam nas ruas, fúnebres, sorumbáticos, som- 
brios, como se fossem seguindo um espírito, o ataúde de si próprios; além dos 
outros tristes que estão parados nos passeios, escutando através dos vagos ruídos 
do macadame o mastigar dos vermes sepulcrais que lhes estão roendo nesse mo- 
mento a última ilusão da sua mocidade e a última libra da sua fortuna; além 
desses tristes públicos e notórios, há outros tristes ainda, que ninguém vê. São 
os que estão nas suas casas imersos na mágoa incomunicável, olhando através 
da vidraça, fazendo letras cabalísticas com a ponta do dedo nos vidros baços, 
não vestindo nunca as camisas engomadas, trazendo os suspensórios de umas 
calças que lhes sobem até o meio das costas encruzados por cima de uma 

| camisola de riscado com os cotovelos rotos. Têm a cabeça desalentadamente 
apoiada no caixilho da janela e desembestam de quando em quando para trás 
alguns couces no espaço, prevendo o caso eventual de que alguém da família 
tenha profanado a sua dor colocando-se-lhe dentro do alcance dos calcanhares. 
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2 — Quarta-feira. — S. Simplí- 
cio. — Cinzas. — Feira de Ze- 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.23 | HORA 18.44 
ALT. 3.60 | ALT. 3.41 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA  — | HORA 12.01 
ALT. — [0 ALT. 0.81 


5 — Sábado. —- Santo Adriano. 
En sarto Crescente às 11 h e 


[ m. 

. 

MARÉS 
FPRELA-MAR 
PMANHA | TARDE 
| HORA 8.57 | HORA 21.26 
PMN 2.84 | ALT... 2.85 
FBAIXA-MAR 
UM ANH A TARDE 
HORA 2.10 HORA 14.40 
ALT. 1.37 | ALT. 1.49 


Durante este mês, o Sol en- 
contra-se no signo zodiacal dos 
Peixes até ao dia 20; Neste dia, 
às 14 he 43 m, o Sol entra 
no signo do Carneiro e, nesse 
momento, começa a Primavera. 

Durante o mês, o dia aumenta 
1 h e 15 m. O dia 1 dura 
MM he 2t m; o dia 15, 11 h 
e S6m; o dia 31, 12 he 36 m. 


3 — Quinta-feira, — Santa Ca- 
mila. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.00 | HORA 19.25 
ALT. 3.33 | ALT. 3.19 
BA IX A- MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 0.18 | HORA 12.38 
ALT. 0.91 | ALT. 1.05 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.02 | HORA 22.37 
ALT. 2.73 | ALT. 2.82 
BA IX A- MAR 
MANHÃ | TARDE 
HORA 3.21 | HORA 16.00 
ALT. 1.54 | ALT. 1.60 


1 — Terça-feira. — S. Félix. — 
Carnaval. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.41 | HORA 18.06 
ALT. 3.86 | ALT. 3.63 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 11.20 | HORA 23,38 
ALT. 0.59 | ALT. 0.68 

4 — Sexta-feira. — S. Casimi- 


ro. — Feira de Flor da Rosa 
(Crato). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.50 | HORA 20.29 
ALT. 306 | ALT. 2.99 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.03 | HORA 13.40 
ALT. LAS | ALT. (1.29 


7 — Segunda-feira. —S. Tomás 
de Aquino. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.20 HORA 23.46 
ALT. 2.72 | ALT. 2.90 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.33 | HORA 17.00 
ALT. 1.54 | ALT. 1.54 


0.96 

M AR 
TARDE 
HORA 15.40 
3.72 

0.44 


ALT. 
M AR 


TARDE 
HORA 19.30 
ALT. 
TARDE 
HORA 21.22 
ALT. 


Cheia às 8 h e 
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13 — Domingo. — Beata San- 


- — Lua 


10 — Quinta-feira. — S. Mi 
cha 
26 m. 


tão. 
ríaco. 


3.04 


TARDE 
HORA 20.40 
0.57 

— S, Zaca- 
Estêvão 


TARDE 
ALT. 


HORA 13.12 
ALT. 


St.? 


15 — Terça-feira. 
rias. — Feira de 


(Sabugal). 


12 — Sábado. — S. Gregório. 
-— Feiras de S. Gregório e Tor- 


9 — Quarta-feira. — St.” Fran- 
res Novas. 


cisca. 


— S. Cons- 
TARDE 
HORA 14.30 
ALT. 3.44 
TARDE 
HORA 20.08 
ALT. 0.75 

— Santa 


8 — Terça-feira, — S. João de 


1 — Sexta-feira. 
14 — Segunda-feira. 


Matilde. 


TARDE 
HORA 23.20 
ALT. 0.48 


TARDE 
HORA 22.39 
ALT, 0.38 


q——— 


17 — Quinta-feira. — S. Patrí- 
cio. 


MARÉS 
PRELA-MAR 
MANHÃ | TARDE 
HORA 5.52 | HORA 18.19 
ALT. 3.68 | ALT. 3.57 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 11.42 | HORA — 
ALT. 0.57 | ALT. — 

20 — Domingo. — S. Marti- 
nho de Dume. — Feira de Nu- 
mão. — Quarto Minguante às 
6he41i m. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.34 HORA 21.18 
ALT. 3.09 ALT. 3.12 
BA IXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.51 | HORA 14.29 
ALT. 1.09 | ALT. 1.27 


23 — Quarta-feira. — S. Vito- 
riano. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 0.00 | HORA 12.39 
ALT, 3.30 |- ALT. 3.29 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.08 | HORA 18.34 
ALT. 0.96 | ALT. 1.02 


18 — Sexta-feira. — S. Cirilo. 
Feira de Alvor (Portimão). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHÃ | TARDE 
HORA 6.42 | HORA 19.02 
ALT. 349 | ALT. 3.40 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 


21 — Segunda-feira. — S, Ben- 


to, — Feira da Várzea (Barce- 
los) 
MARÉS 

PR E As MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.02 | HORA 22.38 
ALT. 2.99 | ALT. 3.13 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.28 | HORA 16.07 
ALT. 1.22, | ALT. 1,33 


24 — Quinta-feira. — S. Ga- 
briel Arcanjo. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHÃ | TARDE 


HORA 1.01 | HORA 13.37 
ALT. 3.55 | “ALT. 3.53 
BAIXA-MAR 
MANHÃ | TARDE 
HORA 7.02 | HORA 19.24 
ALT. 0.74 | ALT. 0.80 


19 — Sábado. — S. José. — 
Feiras de Aveiro, Macedo de 
Cavaleiros, Maia, Ponte de Sor, 
Póvoa de Lanhoso, Proença-a- 
-“Velha, S. Mateus de Oliveira e 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.31 | HORA 20.00 
ALT. 3.29 | ALT. 3.24 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 0.48 HORA 13.15 
ALT. 0.88 | ALT. 1.06 

22 — Terça-feira. — S. Vito- 
rino. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA. TARDE 
HORA 11.30 | HORA  — 
ALT. 3:07: ABL: e 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.57 | HORA 17.25 
ALT. 1.15 | ALT. 1.21 


25 — Sexta-feira. — Santa Dá- 
lia. — Feiras de Ancião, Avei- 
ro, Belmonte, Cadaval, Chance- 
laria (A. Chão), Leiria, Mal- 
veira (Mafra), Midões (Táboa), 
Oleiros, Paco (A. Valdevez), 
Quintela (P. de Lanhoso) e Sa- 
«aparte (Sabugal). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.51 | HORA 14.20 
ALT. 3.78 | ALT. 3.73 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 7.42 HORA 20.00 
ALT. 0.54 | ALT. 0.58 


28 — Segunda-feira. — S. João 


Capristano. 


— Lua Nova às 7 h 


27 — Domingo. — S. João Da- 


masceno. 
e 38 m, 


— Santa Lídia. 


26 — Sábado. 


MARÉS 


MARÉS 


MARÉS 


TARDE 
HORA 20.42 
ALT. 0.46 


<q—— 


31 — Quinta-feira. 


— S. João 
jamim. 


30 — Quarta-feira. 


— S. Vito- 
Climaco. 


29 — Terça-feira. 
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o que passou para a história 
o que não passa à história 
Santa Cunegunda 

«..Jjá O pai era a mesma coisa 
imita o sonho 

nem só de pão vive o homem 


um xadrez para solitários 


na mulher só se bate com a flor 


um tranquilo e correcto 
empregado bancário 


A lebre — o gato dos ricos 


conto de ficção científica 


dormir é um longo despertar . 


Começou com um beijo 


Seja quem é: mascare-se. Da máscara ao 


telefone dois passos apenas 
sem romantismo 


conto policial 


at a aci e SA dadas 
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De Mozart a sua esposa 
Konstanze Weber 


o mal do século 


«Os jogos fatais» 
por Luís de Sttau Monteiro 


um «equador» para 
a talha portuguesa 


ao serviço da paz 
um vampiro da Idade-Média 


& Diversos: 

o livro do mês 

«A porta da coragem» novela inédita 
de Guedes de Amorim 

no Reino de Pacheco ' 

o disco do mês 


Eva Gabor: a lição das mulheres fatais 
não seja supersticioso: dá azar 

o crime ao alcance de todos 

a inquietação aflige-o? (teste) 

uma certa voz: Charles Trenet 

a arte de esquecer — factos e fantasias 
acerca da memória 

Emmanuelle Riva — ou as virtudes 

do êxito 

Autópsia alfacinha — epístolas e memórias 
do Entrudo 

Anedotas 

Passatempos 


efemórides 


março 
através 
dos tempos 


º 


4 de Março de 1710. — Nasce em Jesi, 


Ancona, Giovani Battista Pergolesi, compo- | 


sitor italiano que viria a morrer vinte e seis 
anos mais tarde, vitima de tuberculose pul- 
monar. À sua curta vida, que decorreu entre 
Roma e Nápoles, foi inteiramente dedicada 
a música, tendo algumas das suas óperas 
bufas, dos seus concertos e das suas peças 
religiosas alcançado notável êxito. Em con- 
trapartida, conheceu por vezes insucessos .ro- 
tundos que muito o entristeceram e certa- 
mente contribuiram para agravar a doença 
que tão prematuramente o arrebatou. 
Pergolesi está principalmente ligado à his- 
tória da Ópera buffa através do seu célebre 
“<intermezzo» La serva padrona, considerado 
geralmente como a obra-prima do género. A 
sua música religiosa, predominantemente ar- 
tificiosa e sentimental, contém apenas algu- 
mas páginas verdadeiramente expressivas. 


No que diz respeito à música instrumental, 
foi esta considerada, por alguns musicólogos 
de renome, como um elo na evolução da 
sonata, mas a sua autenticidade tem sido 
posta em dúvida e no estado actual das inves- 
tigações nada nos permite tomar uma posi- 
ção definida. Por tudo isto, tem sido a obra 
de Pergolesi diferentemente considerada pelos 
críticos. 


16 de Março de 1825. — Nasce em Lisboa 


“Camilo Castelo Branco, cuja vida viria a ser 


das mais agitadas das de todos os escritores 
portugueses. Aos dez anos, órfão de pai e 
mãe, é mandado para a aldeia transmontana 
de Samardã, onde passou alguns anos entre- 
gue aos cuidados do padre António de Aze- 
vedo. Aos dezasseis anos, casa, em Friúme, 
com Joaquina Pereira França; mas, no ano 
seguinte, obrigado a fugir para Samardã, 


12 / ALMANAQUE 


apaixona-se por Maria do Adro. Este facto 
obriga-o a deixar Samardã partindo para 
Lisboa e, daí, para o Porto onde frequenta 
a Escola Médica e a Academia Politécnica. 
Perde o ano por faltas e vai continuar os 
estudos em Coimbra, indo depois para Vila 
Real, onde rapta Patrícia Emília por quem 
se apaixonara. Preso, é conduzido à Cadeia 
da Relação. Uma vez solto alista-se na guer- 
rilha de Mac Donell e, no ano seguinte, 
é nomeado amanuense do Governo Civil de 
Vila Real. Em 1848 fixa-se mais permanen- 
temente no Porto e chega a pensar em seguir 
a carreira eclesiástica, para o que frequenta 
durante algum tempo o seminário. O facto 
culminante da sua vida é a paixão por 
D. Ana Plácido, esposa de um rico comer- 
ciante do Porto, que, por Camilo, abandonou 
o lar conjugal. Foi, na capital do Norte, nm 
dos maiores escândalos de sempre. Os dois 
cúmplices foram presos e depois de postos 
em liberdade permaneceram juntos até ao 
resto da vida. Os anos que decorrem até 
1890, data do suicídio de Camilo, são os mais 
tranquilos da vida do escritor e, literaria- 
mente, os mais fecundos. Foram passados em 
S. Miguel de Seide, no Minho, onde ainda 
hoje a casa de Camilo perpetua a memória 
do mais genial romancista português. 

Entre a sua produção, vastíssima, desta- 
camos, por exemplo: «O esqueleto», «A Bra- 
sileira de Prazins», «Os Brilhantes do Brasi- 
leiro», «Cenas da Foz», «Novelas do Minho», 
«O Retrato de Ricardina». 


18 de Março de 1871. 


A Comuna. O povo de Paris revolta-se, 
com o auxílio da Guarda Nacional, contra o 
govemo que secretamente o traía pactuando 
com os alemães. A cidade manteve-se insur- 
gida até 28 de Maio, altura em que, devido 
a falta de organização e aos excessos de ro- 
mantismo político, foi obrigada a render-se 
as tropas governamentais. A repressão que 
se seguiu, em que milhares de homens, mu- 
lheres e crianças foram chacinados sob as 
mais falsas e torpes acusações, ficou na his- 
tória da luta dos povos pela conquista dos 
seus direitos fundamentais. 

Transcrevemos aqui um decreto da Co- 
muna, que se celebrizou — o chamado «de- 
creto dos reféns» que, por vários motivos, 
não chegou a ser posto em execução: 


REPÚBLICA FRANCESA 


liberdade - igualdade - fraternidade 


COMUNA DE PARIS 
Cidadãos, 


Todos os dias os bandidos de Ver- 
salhes enforcam ou fuzilam os nossos 
prisioneiros e não se passa uma hora 
em que nos não venham trazer a no- 
tícia de um destes assassínios. Os cul- 
pados, vós os conheceis, são os polí- 
cias e os sargentos do Império, os 
monárquicos de Charette e de Cathe- 
lineau, que marcham sobre Paris aos 
gritos de: Viva El-Rei!, e com a ban- 
deira branca à frente. 

O governo de Versalhes põe-se fora 
das leis da guerra e da humanidade; - 
não temos outro remédio senão recor- 
rer a represálias. 

Se, continuando a ignorar as condi- 
ções habituais de guerra entre os po- 
vos civilizados, os nossos inimigos 
massacram ainda mais um quê seja 
dos nossos soldados, responderemos 
com a execução de um número igual 
ou duplo de prisioneiros. 

Sempre generoso e justo, mesmo na 
sua cólera, o povo abomina o sangue 
como abomina a guerra civil; mas tem 
o dever de se proteger contra os ata- 
ques selvagens dos seus inimigos e, 
ainda que muito lhe custe, fá-los-á 
pagar olho por olho e dente por dente. 


Paris, 5 de Abril de 1871 


A COMUNA DE PARIS 


David Lean, realizador britânico, coroado 
com o Óscar e autor de «A Ponte do Rio | 
Kway» e do «Breve Encontro», vai casar-se 
com Miss Leila Devi, sua constante compa- | 
nheira dos últimos cinco anos. Lean, cujo di- | 
vórcio de Ann Todd foi decretado há três | 
anos, vive na Índia desde as filmagens de | 
«Kway» e permanecerá lá ainda por algum | 
tempo dirigindo a versão cinematográfica de | 
«Sete Pilares da Sabedoria», famoso livro de 
Lawrence da Arábia, 


Barbara Jefford, jovem actriz do «Old 
Vic» no seu papel da «Santa Joana» na 
peça de Bernard Shaw. Escrita há cerca de 
quarenta anos, a peça permanece — e o pre- 
fácio — de uma actualidade extremamente 
oportuna. 

Lembramos a réplica de Joana, que ter- 
mina a peça: 


— Meu Deus, que fizeste este Teu mara- 
vilhoso mundo, quando estará ele pronto 
para receber os tcus Santos? Quanto tempo 
ainda, Senhor, quanto tempo ainda? 


was oii 


[ie a 


LE 


Esta jovem, M.!!e Colette André, natural 
do Havre, sofre, parece, de terríveis com- 
plexos devido à sua semelhança com Brigitte 
Bardot. 

Esta semelhança, todavia, valéu-lhe ser 
convidada para entrar no filme «Les Nym- 
phettes». 


«O Comboio Apitou Três Vezes»... «Sha- 
ne»... «Rio Bravo»... Todo o heroísmo e o 
ódio do Far-West, ao meio-dia numa rua 
de Glasgow. Brian e Dessy Scalon a quem 
ofereceram fatos de cow-boy, preparam-se, 
certamente, para dirimir uma grave con- 
tenda. 


Na manhã de 13 de Fevereiro, às 7 ho- 
ras, o primeiro engenho atómico francês, ex- 
plodiu com sucesso no deserto de Tanezronit, 
no Sara. Com esta, as explosões atómicas 
aproximam-se das duas centenas. 

Recordamos uma entrevista dada pelo 
Prof. Linus Paulling, prémio Nobel de Fi- 
sica. Perguntaram-lhe qual a quantidade 
máxima de poeiras radioactivas provenien- 
tes das experiências atómicas, que poderia 
existir na atmosfera sem perigo para a espé- 
cie humana. 

— Zero — foi a resposta. 


16 / ALMANAQUE 


Aneurin Bevan, dirigente trabalhista bri- 
tânico, que uma enfermidade grave manteve 
nos últimos meses afastado da política, pa- 
rece encontrar-se em franco restabelecimento. 

Foi convidado mesmo a passar alguns dias 
da sua convalescença no iate do armador 
Onassis. Aceitará? 


Grande e estranho é o mundo! À direita, 
duas mulheres que por múltiplas razões en- 
carnam as nossas noções de feminilidade: 
Marilyn Monroe e Simone Signoret. À es- 
querda, a face barbada de um dos mais pe- 
rigosos salteadores egípcios que, após a sua 
captura, se descobriu ser uma mulher. 


cant 


- 


VA 
o E do Xe 8E3 


Sê 
“nda 


hi E é 


Os valores cartesianos. continuam a provar 
nas ciências da Natureza. Dois séculos não 


* terão decorrido entre o, já de museu, canhão 


da esquerda e o foguetão teleguiado Thum- 
derbird. 


Com as voltas que o mundo dá, a vida vai 
sendo cada vez mais difícil. Toda a gente, 
mais ou menos, acaba por ter que traba- 
lhar. Nem que seja deixando-se fotografar 


“ou escrevendo as memórias como acontece 


ao actual Duque de Bedford. Aqui o vemos, 
numa festa dada ao pequeno almoço no Sa- 


| voy de Londres, assistindo à passagem de 


modelos mais ou menos noctumos. 


Trata-se, evidentemente, mais uma vez, 
de estudantes ingleses. Vieram correndo atra- 
vés de Londres com esta liteirinha e ganha- 
ram a um automóvel de último modelo. Ah, 
os estudantes ingleses... 


flos-santorum 


História da vida da gloriosa Santa Cunegun- 
da, imperatriz virgem, tirada da História 
Imperial, Ribadeneira, e de outras. 


SANTA 
CUNEGUNDA 


Morto o imperador Otão III, foi nomeado 
e eleito para lhe suceder no trono Henrique, 
duque da Baviera e conde de Bamberga, a 
quem os autores alemães chamam Henrique 
II, e os italianos Henrique I, porque não 
contam por imperador, Henrique, pai do 
grande Otão. Henrique, ou seja o primeiro, 
ou o segundo, foi singular e excelente prin- 
cipe na paz e na guerra, porque teve muitos 
e poderosos inimigos, e os venceu e sujeitou 
ao império, e foi causa de que Estêvão, rei 
da Hungria, tomando por mulher a Grizela, 
sua irmã, se convertesse à fé de Cristo Nosso 
Senhor, e“trouxesse a ela seu reino, com 
tanta felicidade que o mesmo rei Estevão 
foi Santo, e como a tal o põe a Santa Igreja 
em seu Martirologio aos 20 de Agosto e se 
reza dele em 2 de Setembro. Porém, o nosso 
Henrique não foi menos Santo nem menos 
adornado de grandes e admiráveis virtudes, 
entre as quais foi principal a da castidade, 
maravilhosa e rara em príncipe tão pode- 
roso, porque foi honestíssimo e castíssimo. 
Havendo tomado por mulher a uma princesa 
de mui ilustre sangue, e igual virtude, filha 


dos Condes palatinos do Reno, que se cha- 
mava Cunegunda, e era donzela formosis- 
sima e dotada de todas as graças que se 
estimam nas mulheres, se concertou com ela 
de guardar perpétuamente castidade, e se 
amarem como irmãos, e não casados; e não 
tendo ela dúvida alguma, assim o fizeram 
porque julgaram estes gloriosos monarcas 
por coisa maior, como assim era, o oferecer 
a Deus seus corpos em pureza com aquele 
sacrifício e mortificação de todo o camal 
deleite, que o ter filhos, a quem poder dei- 
xar seus grandes Estados e Império: exemplo 
certamente raro e muito para notar e lou- 
var a Deus, e engrandecer o poder de sua 
divina graça, com a qual esforça nossa fra- 
queza, tão inclinada para os deleites e sen- 
sualidades, e levanta o espírito dos que o 
seguem ao Céu; pois príncipes tão grandes 
e tão poderosos, na flor da sua idade, po- 
derão vencer os apetites de sua carne com 
tão ilustre vitória e não se queimar em tan- 
tos anos, estando tão perto do fogo. 
Vivendo pois estes Santos casados em tão 
grande pureza e conformidade, como eram 


| 
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não menos piedosos que castos, se deram 
de todo à piedade e devoção e a amplificar 
o culto de Deus e edificar muitas Igrejas e 
mosteiros, onde ele fosse adorado e servido. 
Para isso, primeiramente mandaram fabricar 
um templo ao príncipe dos apóstolos S. Pe- 
dro e a S. Jorge, mártir, e um mosteiro 
debaixo da regra de S. Bento, à honra de 
S. Miguel Arcanjo, e outro de cónegos regu- 
lares de Santo Agostinho, com o título de 
Santo Estêvão, protomártir, e deram a estas 
Igrejas muitas herdades e rendas. 

Também fundou o imperador a Igreja Ca- 
“tedral de Bamberga, a qual consagrou o 
- papa Benedito VIII, que, a rogos do mesmo 
imperador, tinha vindo à Alemanha, 

E para que as mulheres, que desejam ser- 
vir a Deus com toda a perfeição, tivessem 
também logar cómodo para o poderem fazer, 
a Santa imperatriz fundou um mosteiro de 
freiras de S. Bento, à honra de nosso Salva- 
dor Jesus Cristo e da sua Sacrossanta Cruz: 
enriqueceu e adornou este mosteiro com mui- 
ta magnificência, pondo no altar-mor uma 
imagem riquíssima de oiro e pedras pre- 
ciosas, e dando para o serviço da Igreja 
cálices, vasos e pratos de oiro e de prata, 
e omamentos riquíssimos, e tudo o demais 
necessário para o culto divino, e com tanta 
abundância que bem mostrava a devoção de 
quem o dava: e não se contentaram estes 
Santos Imperadores de fundar os templos e 
mosteiros que dissemos, provê-los de her- 
dades, rendas e ornamentos, mas também 
repararam as Igro,as caídas e renovaram as 
antigas, de modos que apenas havia Igreja 
que não recebesse de sua mão algum dom 
ou para seu adereço e ornamento, ou para 
seu reparo. 

Porém, com haverem sido estes bem-aven- 
turados príncipes tão santos; e vivido com 
um vinculo de amor casto e puro, não deixou 
o demónio de afligí-los, querendo semear 
discórdias onde havia tanta união e confor- 
midade, e sugerir em tanta pureza suspeita 
de desonestidade; porque tentou ao impera- 
dor Henrique e lançou em seu ânimc algu- 
mas falsas suspeitas da imperatriz sua mu- 
lher, parecendo-lhe que não guardava a fé 
que lhe prometera, e que estava afeiçoada 
a certo homem; permitindo-o assim Deus, 
para que resplandecesse mais a virtude de 
Santa Cunegunda e ficasse confirmada com 
testemunho do Céu sua castidade; porque em 
prova da sua inocência, com os pés descal- 


ços andou quinze passos sobre uma barra 
de ferro ardente sem se queimar, pedindo 
a Deus que, assim como sabia que não tinha 
culpa, e que era virgem, assim a ajudasse e 
defendesse. Então, ouviu uma voz que lhe 
disse: Ô virgem pura, não temas, que a 
Virgem Maria te livrará. Com isto ficou a 
Santa casada e donzela virtuosa, e o impe- 
rador seu marido arrependido e confuso, e 
fez penitência da falsa suspeita, que tivera 
de haver posto naque!e aperto a Cunegunda, 
e daí adiante a amou mais e viveu em muita 
paz com ela, até que Nosso Senhor o levou 
a gozar de Sua divina presença, e depois 
de morto o ilustrou o Senhor com muitos 
milagres, e a Igreja Católica o canonizou 
por Santo, e dele fez menção o Martiro:ógio 
Romano a 14 de Julho, e reza dele a 15, 
como lá se verá em sua particular história. 

Ficou a Santa virgem muito triste e des- 
consolada, por uma parte, por haver perdido 
tão boa e doce companhia, e por outra, 
muito, alegre, por ver que o imperador, seu 
marido e espiritual irmão, livre já dos cui- 
dados desta vida e dos tormentos do Império 
que governava, tinha chegado ao porto se- 
guro e tranquilo da eterna bem-aventurança. 
e não menos por se ver livre e desatada dos 
laços com que lhe parecia estar presa e de- 
tida para se não poder dar totalmente ao 
Senhor. E assim que fez os devidos sufrá- 
gios pela alma do imperador, dando grandes 
esmolas por ela, e mandando dizer muitas 
missas por todas as partes, e encomendan- 
do-o nas orações dos servos de Deus, de- 
terminou dar líbelo de repúdio ao mundo, 
e atropelar sua própria grandeza e majes- 
tade e a tomar o hábito de religiosa naquele 
mosteiro de freiras que edificara, e servir o 
restante da sua vida nele aquele Senhor que 
sendo Deus e Rei do Céu e da terra, se 
fizera pobre por seu amor. Para isto fez 
chamar alguns bispos e prelados, e rogou- 
“lhes que viessem a consagrar a Igreja da- 
quele mosteiro, e, vindo eles, saiu a Santa 
imperatriz à missa que se-celebrava com 
grande acompanhamento, vestida conforme 
a sua imperial majestade, e ofereceu uma 
cruz do madeiro santo de nossa redenção; 
e acabado o Evangelho, se despiu de suas 
roupas imperiais e se vestiu de outra vesti- 
dura humilde, que ela havia tecido, e com 
a bênção do sacerdote tomou o hábito de 


religiosa e se fez cortar o cabelo, que depois, 


se guardou como relíquia, chorando muitos 


circunstantes, uns porque perdiam tão gran- 
de princesa e amorosa senhora, e a tinham 
morta para si; outros de pura devoção, con- 
siderando o exemplo que lhes dava despre- 
zando com tanta alegria o ceptro e coroa, e 
arrojando-a aos pés de Cristo. 

No Mosteiro não se tratava como senhora, 
mas como serva e irmã das mais, lavrava 
com suas mãos, era mui contínua na oração 
e no coro, estava ocupada, la e ouvia ler 
santos livros, visitava as enfermas, conso- 


ava os desconsolados, e em seu aspecto era: 


suavemente grave. Finalmente, a bem-aven- 
turada imperatriz, de tal modo se deu ao 
desprezo de si mesma, ao estudo da perfei- 
ção e ao amor e serviço de Deus, que foi 
espelho da relig ão, exemplo da santidade, 
e um vivo retrato do Céu, e Deus Nosso 
Senhor a ilustrou com alguns milagres em 
vida. 

Entre os quais se conta, que uma noite, 
estando cansada e encostada em sua pobre 
cama, coberta de cilício, para repousar um 
pouco, outra freira, que estava lendo, ador- 
meceu e caiu a vela que tinha acesa, sobre 
as palhas da cama, e acendendo-se grande 
fogo, a Santa imperatriz, com o ruído des- 
pertou, e só com o sinal da cruz apagou as 
chamas. 

Teve no mosteiro uma sobrinha sua, cha- 
mada Juta, a qual eia criou com grande 
amor .e cuidado em todos os exercícios da 
religão e virtude, e a mesma sobrinha pro- 
curava imitar a Santa tia, de maneira que 
todo o convento a amava e respeitava, ea 
fez abadessa pelas muitas e mui avantajadas 
partes que mostrava; mas depois pouco a 
pouco foi afrotixando na virtude, e se enten- 
deu que ainda não estava aperfeiçoada na 
idade e espírito para aquele cargo, e que as 
ocasiões mudam os ânimos; e as honras e 
ofic'os, os costumes. 


” 
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Teve disto grande sentimento a Santa tia, 
e uma vez, por certa falta mui grave que 
a sobrinha fizera, por castigo dela, exem- 
plo e escarmento das demais, movida do-zelo 
da honra de Deus, a repreendeu asperamente 
e lhe deu uma bofetada: e viu-se que Deus a 
movera a isso, porque lhe ficaram impressos 
no rosto os sinais dos dedos, e persevera- 
ram nele enquanto a sobrinha viveu. 

Tendo pois vivido em seu santo propósito 
quinze anos com tão rara edificação das 
freiras e admiração de todo o mundo, lhe 
deu à bem-aventurada imperatriz uma en- 
fermidade tão grave que ela mesmo conhe- 
ceu que se lhe chegava o termo da sua vida; 
e estando já no fim dela, e aparelhando-se- 
-lhe as coisas necessárias para o enterro, 
viu que sobre o caixão em que haviam de 
meter o seu corpo punham um rico pano de 
brocado; e virando-se para os que ali esta- 
vam, lhes disse: Tirai esse pano, que não 


é meu, porque eu nua sai do ventre de 


minha mãe; cobri meu corpo com um ves- 
tido pobre e vil, e ponde-o. em uma sepul- 
tura junto a meu senhor e irmão Henrique, 
que me está chamando. E com isto deu o 
espírito ao Senhor, e seu corpo foi sepul- 
tado onde ela mandou; porém, com grande 
concurso de todos aqueles povos, que con- 
correram a venerá-lo; e foi tal, que em três 
dias não se pôde enterrar. E Deus Nosso 
Senhor engrandeceu a Santa imperatriz com 
muitos milagres, porque vindo muitos en- 
fermos visitá-la, e deprecando a sua inter- 
cessão para com Deus diante do seu sepul- 
cro, alcançaram perfeita saúde. 

Faz menção dela o Martirologio Romano 
a 3 de Março, e escreveu sua vida Suno, 
no tomo II, e outros escritores das coisas 
da Alemanha e vidas dos imperadores, e o 
Suplemento das Histórias. 


e Ai 


destinos] 


o signo de <Peixes> 


E Mes 


O Signo de Peixes começa em 19 de 
Fevereiro e termina em 20 de Março. É o 
décimo-segundo do Zodíaco, portanto o últi- 
mo. Ás suas características estão relacionadas 
com a Casa Solar XII.º, indicativa das coisas 
ocultas e da solidão. As emoções daqueles 
que nasceram sob a égide de Peixes são inti- 
mas e assim facilmente afectadas por aqueles 
com quem convivem, 

O indivíduo de Peixes é introvertido, 
recolhe-se em si próprio e deixa-se geral- 
mente arrebatar pelo sonho e pela utopia, às 


vezes acompanhados por sentimentos mis- 
ticos. 

Possui o sentido crítico muito desenvol- 
vido, porém, a sua emotividade prejudica-o. 
Apesar de algumas irregularidades na sua ma- 
neira de ser, tem sempre latente o sentimento 
da devoção e, por vezes, um verdadeiro 
espirito de tolerância e sacrifício. 

Não é um ser excepcional, porém, Neptu- 
no, o planeta governante do Signo, confere- 
-lhe dons transcendentes, tais como a me- 
diunidade, a inspiração, a profecia, etc. 

O lado defeituoso apresenta-se quando 
a vida o atira para os rudes contactos com a 
realidade, daí o péssimismo de que sofre, 
dando à imaginação um lugar principal. Por 
isso os seus tormentos reais ou imaginários 
poderão conduzir a depressões nervosas. 


Peixes mais do que qualquer outro Signo, 
tem necessidade de amor ou de amizade e 
também algo a que se dedique. As tendências 
ao isolamento, à irrealidade e à impressio- 
nabilidade permitem-lhe suportar a indife- 
rença do mundo. Peixes é por vezes com- 
plexo. 

Uma atmosfera feliz dum lar ou de um 
convívio poderá fazer florir o seu sentido 
literário ou artístico e a alegria espiritual 
que lhe permite a vontade de viver. 


Às vezes o seu espírito é demasiado aberto 
e confiante. É supersensível e sincero, mas 
não admite ironias, embora seja irónico. 

As mas influências planetárias, inclinam-no 
aos excessos, podendo levar desde.a ociosi- 
dade à intemperança. 

O símbolo deste Signo, «dois peixes liga- 
dos entre si e opostos» diz que um deles pode 
deixar-se tomar pela indolência e indiferen- 
ça. O oposto mostra as águas perniciosas, 
cuja corrente segue na direcção dos valores 
morais que podem ser cultivados pelo esforço 
pessoal. 

O indivíduo evoluído ou espiritualizado 
pela abnegação e pela inspiração mística 
(Papa Pio XII), renuncia para se consagrar 
pela caridade e devotamento, numa sublime 
e divina faculdade de compaixão, aos tra- 
balhos sociais ou religiosos. 

A fraternidade do Signo de Peixes perso- 
nifica a compaixão natural, É isto o que o 
distingue do filantrópico Signo de Aquário. 

Peixes dá a credulidade e a confiança ao 
individuo normal. Aquele que for evoluído 
torna-se egoísta, desconfiado, aimoral, pouco 
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sincero e complicado. Esquece as ofensas que 
pratica mas não esquece as que lhe fazem. 

Em redor do 3.º.grau do Signo de Peixes 
encontra-se Formahault a estrela fixa de 
primeira grandeza cuja afinidade com a na- 
tureza vem confirmar e exaltar os bons sen- 
timentos dos nativos de Peixes. 


SAUDE 


A resistência física daqueles que nasceram 
sob Peixes é média, com facilidade de recupe- 
ração. 

A garganta e o nariz são muito suscepti- 
veis, por isso devem evitar os locais impuros 
ou onde os germenes indesejáveis proliferem. 

Os locais húmidos dão tendências ao reu- 
matismo. A alimentação irregular ou mal 
dirigida pode encaminhar para enfraqueci- 
mento. das mucosas. Se viverem numa cidade, 
precisam de mudar de ares para manterem 
uma boa circulação sanguínea. 


APTIDÕES MENTAIS 


Os nativos de Peixes estão subordinados 
à sua emotividade, por isso prosperam me- 
lhor num ambiente calmo. 

A sua superabundante imaginação e im- 
pressionabilidade adapta-os aos mais diversos 
misteres. 

A própria intuição assegura os resultados 
no campo das hipóteses e nas buscas no 
plano científico, literário ou oculto. 

Os assuntos de história antiga ou leituras 
que se refiram ao passado têm o seu inte- 
resse, especialmente se puderem relacionar-se 


.com a actividade. Por iso encontram-se bons : 


professores nascidos neste Signo. 
PROFISSÃO — GANHOS 


A imprevidência e a generosidade andam 
de mãos. dadas. Controla melhor as finanças 
alheias do que as próprias. Pode resultar no 
Comércio e Indústria, sobretudo em assuntos 
de carácter maritimo ou de líquidos (desde 
água e petróleo) desportos náuticos (Baptista 
Pereira) etc. 

Trabalham melhor no sossego e na solidão 
do que em equipa. Empregando a prodiga- 
lidade da sua imaginação, podem escrever 
excelentes obras de ficção. Sabem usar de 
discernimento, subterfúgios e intrigas sociais 
ou trágicas (Camilo). O Signo de Peixes 
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pode também proporcionar poetas deliciosos 
(João de Deus). No teatro, encontram-se 
bons artistas que resultam mais pelo seu 
amor à arte e pelas suas reais aptidões do 
que pela ambição. 

São pouco adaptáveis à vida prática e 
adoram a independência. Bons para traba- 
lhadores de ordem social e buscas labora- 
toriais. 


AMOR 


O sentido do romanesco é agudo. A atmos- 
fera de sonho é necessária às suas efusões. 
Faz grande esforço quando tenta exp.icar 
os assuntos em desacordo com a sua sensi- 
bilidade, podendo: actuar duma forma fria 
e desagradável ou estabelecer um silêncio 
misterioso. Toda a decepção amorosa o irri- 
tará. Deve, na juventude, esforçar-se por en- 
contrar um plano que o oriente no seu futuro 
sentimental. 

Quando encontram o verdadeiro amor, as 
suas emoções ternas e ardentes abandonam- 
-se sem apreensões. O coração vive um so- 
nho de beleza eterna, numa sinceridade a 
toda a prova, pronto para o sacrifício. Porém, 
quando sofrem decepções, mortificam-se e, 
pouco a pouco, sentem como que a morte 
na alma e nada faz reviver o sonho perdido. 

No indivíduo de Peixes em que predomine 
a sensualidade, a sua exaltação emocional 
pode obrigá-lo a lançar-se em aventuras que, 
pelo exagero, lhe arruinarão a saúde fazendo 
degenerar o seu instinto em vícios, dos mais 
diversos, e depravações. 


CASAMENTO 


A ligação de Leão com Peixes dá equili- 
brio se aquele souber fazer-se admirar; com 
Capricórnio, desde que este queira submeter 
a sua autoridade; Gémeos resultará se souber 
evitar críticas desnecessárias e quiser actuar 
como signo duplo que é. 

Qualquer Signo, no entanto, serve a Peixes 
desde que o coração esteja verdadeiramente 


seguro e que nada o faça desviar da sua 
estima. Desta forma não há obstáculos que 
permitam desviar uma regular união. 


O HOMEM DE «PEIXES» 


O Signo de Peixes indica um homem amigo 
na vida conjugal, geralmente calmo. Mestre 
de si próprio e amando a tranquilidade e o 
sossego mas não sendo o que se possa dizer 
um indivíduo apagado, pois vive de enerva- 
mentos. Nesses momentos parece totalmente 
diferente. 

No seu desejo de ajudar, costuma utilizar 
métodos pessoais que se chocam com o usual. 

Os filhos terão valor no seu lar mas gos- 
taria de canalizar a curiosidade infantil numa 
direcção de maior utilidade financeira. É bon- 
doso por índole mas impaciente, quando a 
sua autoridade tende a decair. 


A MULHER DE «PEIXES» 


Demasiado idealista e romanescas as mu- 
lheres de Peixes vivem uma vida própria 
devido também ao seu lado místico. Sus- 
ceptíveis, não perdoam fâácilmente uma ofensa 
mas, mesmo assim, vão até ao sacrificio, se 
lho pedirem. Os prazeres, os divertimentos 
artísticos e as viagens dão-lhes satisfação. 


A CRIANÇA DE «PEIXES» 


O pequeno Peixes é um emotivo. Normal- 
mente temo, é de susceptibilidade e sensi- 
bilidade muito grandes. 

Estas crianças têm necessidade duma eva- 
são para a sua vida interior, por isso os es- 
pectáculos devem ser seleccionados de forma 
a não agravar a sua emotividade. 

A dança, a patinagem, a natação e todos 
os exercícios ao ar livre são-lhes úteis. De- 
ve-se dar-lhes todas as oportunidades para 
tomarem contacto com a Natureza. 

Especialmente na adolescência, deve evi- 
tar-se dar-lhes emoções fortes, porque podem 
ser nefastas ao seu sistema nervoso. 


ei dgo) [ojo lie 


pelo Prof. Carlos Radini 
AQUÁRIO 


De 20 de Janeiro 
a 18 de Fevereiro 


Dificuldades devidas à personalidade. — 
Venus e Marte encontram-se no seu signo 
durante parte do 'mês. Para poder resultar 
nos seus objectivos terá de ser compreensivo 
e menos egoista. As dificuldades que o mês 
lhe aprêsentar são motivadas pelo excesso de 
personalidade. Os problemas familiares e sen- 
timentais encontram um clima astrológico um 
pouco tenso devido às suas atitudes. 

As iniciativas devem ser ponderadas para 
evitar prejuizos futuros. Os seus negócios 
correrão de feição se souber ouvir a opinião 
alheia. Não deve actuar de ânimo leve, nem 
tomar compromissos sem primeiro saber se os 
pode cumprir. O mês será favorável se quiser 
dominar os seus impulsos. 


PEIXES 


De 19 de Fevereiro 
a 20 de Março 


Melhoria ou oportunidades. — Durante um 
período longo do mês, Mercúrio e Venus do- 
minam o seu signo. Estes planetas favorecem 
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os seus interesses materiais, podendo mesmo 
apresentar uma oportunidade de carácter 
financeiro. É possível que a!guém, nascido 
sob o signo do Touro, tenha influência nos 
seus assuntos particulares, contudo, deve 
acautelar-se porque as intenções porventura 
boas podem resultar num malogro, se não 
houver cuidado. 

Evite pessoas que possam influenciá-lo, 
pois-não serão tão amigas como querem de- 
monstrar. 

Neste mês terá ocasião de por à prova o 
seu mérito. Nisto, Mercúrio ajudará. Evite 
processos judiciais em assuntos que possa 
resolver doutro modo, porque os seus inimi- 
gos aproveitarão qualquer deslize seu. 


CARNEIRO 


De 21 de Março 
a 19 de Abril 


Período favorável a ganhos. Bom, senti- 
mentalmente. — Os imprevistos poderão con- 
tar nos seus ganhos. É possível que um golpe 
de sorte possa resolver qualquer problema 
pendente no sector financeiro. 

Os amores são favorecidos durante parte 
do mês. Marte, o planeta que governa o seu 
signo, toma aspectos favoráveis com a luna- 
ção do -mês, dando assim oportunidade para 
ser apreciado aos olhos das pessoas de quem 
gosta. 

As iniciativas serão protegidas desde que 
o seu mérito assim o permita. Se tiver capa- 
cidade no «métier» a que se dedica terá 
honras ou êxito. 

Os problemas principais do mês podem 
surgir pela falta de sequências nos assuntos 
que tiver entre mãos. 


TOURO 


De 20 de Abril 
a 20 de Maio 


As amizades recentes ou assuntos ligados 
coin o estrangeiro serão de bom augúrio. 
O mês que decorre é favorável a traçar pla- 
nos visando o futuro. Algumas das amizades 
que travou recentemente mostrar-lhe-ão o ca- 
minho a seguir. Deve ser coêrente, e não se 
deixar obcecar por ideias preconcebidas. Os 
projectos que traçar podem ter boa reali- 
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zação. Assuntos com o estrangeiro, ultramar, 
viagens e correspondência são favorecidos. 

Aque'es que o rodeiam podem por vezes 
colocar-se em posições opostas à sua. Procure 
ouvir as suas opiniões e, depois, actue de 
acordo com o meio termo. 


GÉMEOS 


De 21 de Maio 
a 20 de Junho 


Momento propício para realizar as suas 
aspirações. — À sua situação social e mun- 
dana encontra um ambiente astrológico que 
permite elevação. 

Neste mês, pode ver o momento propício 
para a realização de alguma das suas aspi- 
rações. 

Não deve confiar inteiramente nas amiza- 
des nem nas promessas que de viva voz lhe 
façam. Terá de contar com o seu mérito 
pessoal, dominando os nervos e pensando an- 
tes de falar. 

Os assuntos sentimentais, sobretudo os de 
carácter amoroso, não são aqueles que me- 
lhores condições apresentam, mas têm, com 
certeza, possibilidades de proporcionar satis- 
fações de amor próprio. Depende de si. 


CARANGUEJO 


De 21 de Junho 
a 22 de Julho 


A sua intuição está em jogo. Os amigos 
poderão ajudar. — No decorrer do mês, a 
Lua, que se encontra em sextil com o seu 
signo ajuda a sua intuição, especialmente 
em problemas de ordem psicológica. 

As suas atitudes, em relação com os pro- 
blemas que se apresentarem no sector sen- 
timental, resolver-se-ão em bem ou em mal. 
Deve cuidar atentamente nas suas palavras. 
Actue conscientemente e terá mês mais fa- 
vorável. 

Os projectos que tenha em mente, podem 
neste periodo ter um começo feliz se os puser 
em prática. Não acredite inteiramente em si 
mas não deixe de estabelecer um . exame 
profundo aos seus actos diários. Se cometer 
qualquer erro, emende-o e não se lamente. 


LEAO 


De 23 de Julho 
a 22 de Agosto 


Uma surpresa agradável... — Apesar da 
lunação não ser totalmente favorável e Ura- 
no, o planeta do inconcebível, se encontrar 
no seu signo, terá uma boa surpresa no sec- 
tor sentimental; mais própriamente no campo 
amoroso. Alguém que muito lhe quer terá 
oportunidade de demonstrar a sua afeição. 
No caso de qualquer ligação sentimental, 
esta será extremamente sincera. 

No sector comercial e financeiro fará bem 
em agir prudentemente para evitar riscos 
desnecessários. As suas aspirações poderão 
ser prejudicadas por falta de presença de 
espírito, ou melhor, de perspicácia. 


VIRGEM 


De 23 de Agosto 
a 22 de Setembro 


A personalidade pode prejudicar as finan- 
ças ou os amores. — Os projectos de ordem 
sentimental mostram um clima astrológico 
propício, se conseguir evitar complicações 
desnecessárias que podem atingir aqueles 
com quem convive, inclyindo a família. As 
finanças encontram um sector duvidoso nos 
aspectos planetários. É de aconselhar pru- 
dência em todos os empreendimentos. Pro- 
cure também evitar controvérsias. Os pla- 
netas não são demasiado benéficos neste 
sector. Cuide atentamente das viagens e, se 
tiver automóvel, verifique o seu comporta- 
mento mecânico. A saúde deve ser contro- 
lada. 


BALANÇA 


De 23 de Setembro 
a 22 de Outubro 


Vênus, que rege o seu s'gno, encontra-se 
em posição duvidosa na lunação do mês, daí 
deve ter todos os cuidados no sector amoroso. 

Financeiramente, pode ter melhoria, muito 
embora os problemas principais não possam 
ser resolvidos como deseja. 

E provável que se apresente no decorrer 
do mês uma complicação de ordem senti- 


a 


mental (familiar ou amorosa) perante a qual 
deve ter a presença de espírito necessária 
para a resolver a seu favor. 

Qualquer confidência a pessoa de menor 
confiança pode embaraçar os seus desejos, 
por isso deve usar de discrição. 


ESCORPIÃO 


De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 


Bons auspícios financeiros ou de projectos. 
— Por correspondência, pelo telefone ou por 
qualquer meio de comunicação, terá notícias 
que lhe darão satisfação. É mesmo possível 
que uma circunstância inesperada venha aju- 
dar os seus projectos. 

Os assuntos sociais e profissionais têm 
bons aspectos dos planetas principais. No 
domínio financeiro os prenúncios são favo- 
ráveis. 

De qualquer forma, deve atender aos seus 
compromissos para evitar preocupações fu- 
turas por incúria. 


SAGITÁRIO 


De 22 de Novembro 
a 21 de Dezembro 


Lar, imóveis e modificações. — As condi- 
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ções do lar podem ter valor preponderante 
no mês, incluíndo mudança, móveis etc. De 
qualquer forma, Júpiter, o seu planeta, incita 
a modificações ou-à viagens. Desta forma 
estude com cuidado todos os assuntos que 
se apresentem. O momento não é oportuno 
para tomar decisões. Entretanto, é possível 
que se apresente qualquer coisa que esti- 
mulará o seu optimismo. 

Evite tomar atitudes especialmente se fo- 
rem indicadas por amizades recentes. 


CAPRICÓRNIO 


De 22 de Dezembro 
a 19 de Janeiro 


Possível «chance» profissional ou finan- 
ceira. — À formação do mês indica possib:- 
lidades em qualquer assunto que se refira aos 
seus interesses, daí concluir-se haver durante 
o mês uma oportunidade para obter bons re- 
sultados financeiros ou, pelo menos, qual- 
quer acontecimento que possa resultar num 
futuro próximo. 

Os seus interesses de ordem profissional 
têm condições planetárias muito favoráveis, 
embora Saturno, o planeta que governa o seu 
signo, só permita estas possibilidades a indi- 
víduos que tenham ultrapassado os 35 anos. 


MÃOS FRIAS — MÃOS QUENTES 


Ao contrário do que é voz corrente, «Mãos 
frias, coração quente». as mãos frias indicam 
maior actividade física, mas falta ou redução 
de ardor sexual. 

As mãos quentes são precisamente o con- 
trário: Maior ardor sexual, menor actividade 
física. 


HUMIDADE E SECURA DAS MÃOS 


Estas indicações, em tempo normal, são 
devidas a casos patológicos. 


A DIMINUIÇÃO SENSIVEL DO SUOR 


Provém geralmente de doenças de pele: 
impétigo, psoriásis, eczema, etc. A pele pode 
estar em igualdade de aspecto, devido a 
doenças nervosas ou diabetes. 


FORTE AUMENTO DE TRANSPIRAÇÃO 


E devido a muitas causas: Gripe, tifoide, 
pneumonia, tuberculose, reumatismo agudo, 
etc. Às vezes deriva duma causa banal e 
passageira, 


MÃOS HÚMIDAS 


A humidade continua nas mãos é índice 
de emotividade demasiada. Os linfáticos, 


-também, possuem as mãos geralmente húmi- 


das. Duma forma geral, as emoções ou 
assuntos de coração tornam as mãos hú- 
midas. 


MÃOS SECAS 


Geralmente, as mãos secas indicam um 
desarranjo nervoso, ou simplesmente sobreex- 
citação nervosa. 


A FORMA E A DIMENSÃO DOS DEDOS 


As formas dos dedos são limitadas (neste 
estudo) a quatro categorias: 


* — Dedos pontiagudos 

à — Dedos cónicos (ou em amêndoa) 
* — Dedos quadrados 

à — Dedos espatulados 


A MÃO DE DEDOS PONTIAGUDOS 


Esta mão indica tendências para o sonho 
ou a imaginação. Dum modo geral, a pessoa 
que possui dedos pontiagudos gosta acen- 
tuadamente de tudo que é belo, superior, 
fino e agradável. Pode ser um artista «por 
alma». Parece que no capítulo fidelidade não 
é forte. 

Desde que possua outros indicativos de 
actividade ou perseverança, revela um ar- 
tista, um poeta, um romancista. 

Por outro lado, a imaginação pode derivar 
para um talento em sector mais material, 
mesmo até aquele cujas ideias possam servir 
à humanidade. ' 

Se ao contrário, possui os dedos pontiagu- 
dos sem que a inteligência se verifique e os 
outros factores confirmem, encontramo-nos 
em presença duma pessoa que o que faz 
sobre a Terra ou nada é a mesma coisa. 

Será instável, imbecil, de ideias absurdas 
e passará o tempo a fazer funcionar a ima- 
ginação sem proveito para ninguém. 


A MÃO DE DEDOS ESPATULADOS 


Os dedos espatulados são de significado 
diametralmente oposto ao dos pontiagud.s. 


na fico 


DEDOS PONTIAGUDOS 


DEDOS CÓNICOS 


DEDOS ESPATULADOS 


DEDOS NODOSOS 
DEDOS QUADRADOS 
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A mão espatulada representa a acção, em 
todas as fases e em todas as circunstâncias 
da: vida. 

Se os outros factores o confirmarem, o por- 
tador de dedos espatulados é resoluto e tem 
grande confiança em si próprio. É instintivo, 
egoista e por vezes vaidoso, mas é sempre 
prático. Prefere a opulência ao luxo. Gosta 
da boa mesa e abundante, mas passam-lhe 
despercebidos os pratos finos. 

De carácter independente e trabalhador, 
o homem de dedos espatulados é estável e 
fiel nos sentimentos e nos' compromissos. 


MÃOS DE DEDOS QUADRADOS 


A mão de dedos quadrados indica acti- 
vidade, trabalho e luta, num indivíduo rea- 
lista com confiança em si próprio. Mais 
sociável que o de dedos espatulados, tem 
idênticas características mas menos exage- 
radas. 


MÃOS DE DEDOS CÓNICOS 


Com características entre as dos possuido- 
res de dedos quadrados e as dos donos de 
dedos pontiagudos, os portadores de dedos 
cónicos têm as suas qualidades e defeitos, 
simultâneamente. 

Por isso, indicam actividade e trabalho na 
medida do necessário, ou quando a necessi- 
dade obrigue. Preferem a vida calma, tran- 
quila e de luxo, mas sem ir até à preguiça. 

Os dedos cónicos, pelo seu duplo parentesco 
com os dedos quadrados e pontiagudos, dão 


tendência ao sonho, mas, ao mesmo tempo, 
indicam um carácter realista e, embora ima- 
ginativo, sem ideias irrealizáveis. 


DEDOS NODOSOS 


Independente da forma da extremidade 
dos dedos, o corpo dos dedos pode ser liso 
ou nodoso nas falanges. 

Os nós das falanges dos dedos são cha- 
mados: nós filosóficos ou nós materiais. Os 
da primeira falange — junto às unhas — são 
considerados «filosóficos» e os das últimas 
duas, «materiais». 

Os nós filosóficos conferem a capacidade 
de reflexão, e os nós materiais o espírito 
realista e de cálculo. É raro por isso verem-se 
estes nós nos dedos dos jovens. 

Os dedos nodosos indicam mais realismo 
e materialismo; e, também, maior reflexão 
e maior desconfiança. 


ESPESSURA DOS DEDOS 


Os dedos magros: Revelam inteligência, 
cálculo, tenacidade, e mesmo avareza. É por 
se conformarem a esta definição que as ima- 
gens dos avaros têm os dedos magros e 
nodosos. 

O dedo fino-delicado: Indica inteligência, 
fúria e prazeres espirituais. 

O dedo espesso: É índice de estupidez ou 
gosto de prazeres materiais. 

Base dos dedos espessa: Se a base dos 
dedos for espessa revela pessoa muito atreita 
a feitos sexuais, prazeres e até luxúria. 
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Num relatório da polícia de Los Angeles, 
publicado em Junho passado, dizia-se que 
uma mulher de 26 anos de idade, em S. José, 
Califórnia, fora deitar-se uma noite, apa- 
rentemente saudável. As 5 e meia da ma- 
nhã, uma cunhada foi encontrá-la rebolan- 
do-se no chão, em agonia. Morreu antes de 
terem chegado socorros. Depois da autópsia, 
as autoridades declararam-se incapazes de de- 
terminar a causa da morte. O delegado 
público disse que o3 sintomas da morte lhe 
recordavam de muitas maneiras os «sonhos 
de morte» que tinham atingido trabalhadores 
mexicanos e fiipinos. 


No passado houve muitos casos reconhe- 
cidos de gente que previu em sonhos a apro- 
ximação da morte. Por exemplo, o caso do 
segundo Lorde Lyttelton, cuja curta e alegre 
vida terminou, inesperada e subitamente em 
1779. Sabe-se que sonhou, uma noite, na 
sua casa de Hill Street, Berkeley Square, que 
um pássaro entrara: no seu quarto e se trans- 
formara numa mulher que o prevenira que 
não teria mais três dias de vida. 


Achou o Lorde imensa graça ao sonho e, 
no terceiro dia, declarou que se sentia exce- 
lentemente e estava seguro de «levar a melhor 
do fantasma». Nessa noite jantou em Pitt 
Place, Epson, divertindo-se na companhia 
de vários amigos. Estava bastante contente 
quando se retirou e parecia de perfeita saúde. 


Mesmo em anos recentes, todavia, pres- 
sentimentos semelhantes vieram a justificar- 
-se. Um criado de hotel londrino, que sofria 
de sonambulismo, morreu por ter caído de 
uma janela. 


Uma testemunha ao inquérito disse que o 
homem lhe contara ter sonhado ir de moto- 
cicleta e tentar evitar um desastre atirando 
a motocicleta contra uma montra. «Formei a 
opinião» disse a testemunha «de que este ho- 
mem repetiu o sonho e, ao tentar evitar o 
acidente, se levantou da cama e passou atra- 
vés da janela», 


A viúva de um dinamarquês declarou no 
inquérito à morte do marido que este, dias 
antes da morte, caira duas vezes de uma 
janeja situada a dez metros de altura. Tra- 
tado da segunda queda, voltou para casa e, 
na noite seguinte caiu da mesma janela e 
morreu. Um médico declarou que pensara 
ser possível ao homem ter sonhado com a 
sua última queda — e ter morrido ao ten- 
tar reviver a experiência. 


O SONHO SALVA UM ASSASSINO DA 
PENA DE MORTE 


Há cerca de um quarto de século, o júrt 
de um tribunal de Gloucester Shire emitiu 
um veredicto pouco comum, sobre a morte 
de uma mulher. Esta «encontrou a morte ao 
cair acidentalmente da janela do seu quarto 
quando se encontrava sob a influência de 
um sonho». 

Uma das mais notáveis «tragédias dos 
sonhos», foi a referente a Miss Anny Ahlers, 
actriz e cantora alemã, sobre cuja morte, e 
por maoria, o júri de um tribunal de Lon- 
dres se pronunciou por suicidio. Morreu tam- 
bém caindo de uma janela e no inquérito 
provou-se que chegara a representar dor- 
mindo. 

Um homem de Liverpool, que assassinou 
a mulher e o filho, escapou à pena de morte 
porque o júri aceitou ter ele cometido o crime 
enquanto dormia. A opinião dos médicos foi 
a de que o homem se encontrava num estado 
de sonho epiléptico, algum tanto semelhante 
ao sonambulismo. 

Um dos mais impressionantes pressenti- 
mentos que se cumpriram foi a antevisão, 
em sonhos, que teve um homem, do desastre 
de comboio em Darlington, em 1928, no 
qual perderam a vida 25 pessoas. Numa carta 
para um jornal, que escreveu logo a seguir 
a ter tido a notícia do desastre, um habi- 
tante de Guildford (Surrey) descreveu um 
sonho que tivera mais ou menos por altura 
do desastre, no qual vira, em pormenor, 
toda a catástrofe. Contou o sonho a várias 
pessoas e a sua descrição coincidia com as 
notícias que, algumas horas depois, emocio- 
naram o país inteiro. 

Outro grande desastre pressentido num 
sonho foi o do célebre avião R101, que caiu 
em França, no ano de 1930, no seu primeiro 
voo para a Índia, tendo-se perdido 48 vidas 
Um homem de Hull (Inglaterra) declarou 
que, por volta da 1.45 da madrugada do 
desastre, sonhara ir a bordo do avião, ouvir 
o som de um gongue e uma voz que gritava 
«Salve-se quem puder!». 

Sonhou então ouvir uma grande explosão, 
tentar desesperadamente sair da cabina do 
avião, consegui-lo e fugir pelos campos. 
Quando acordou, contou o facto ao polícia 
da sua rua e, após o inquérito, verificou-se 
coincidência entre as suas afirmações e a 
realidade dos factos. 
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Exceptuando os nocivos, essa imensa teo- 
ria de espécies daninhas que em qualquer 
época e em qualquer campo pode ser comba- 
tida, Março apenas oferece aos caçadores uns 
escassíssimos quinze dias de festa em que se 
imolam pombos e patos, de mistura com 
abibes, tarambolas, narcejas, galinholas, ma- 
çaricos e as muitas outras espécies de arriba- 
ção, marinhas e não marinhas, que acontece 
frequentarem este fecundo rincão. 

São quinze dias de febril agitação em que 
os devotos do aventuroso Santo esgotam as 
últimas múnições numa guerra sem quartel. 

Hã no entanto a considerar que esta, já 
de si tão limitada, caça, tem ainda bastas 
limitações que nos cumpre observar. 

Assim, convém recordar que a partir do 
termo geral da caça não é permitido o uso 
do cão, salvo o perdigueiro ou qualquer 
outro cão de parar, na caça às galinholas. 

Que os pombos só podem ser caçados de 
espera e sem cão nas montanhas e pinhais 
do sul do Tejo e nos concelhos de Castelo 
Branco, Vila Velha de Ródão, Idanha-a-Nova 
e Penamacor, tendo sempre em conta que 
depois do fecho geral da caça os caçadores 
poderão deslocar-se dos locais da espera com 
as armas carregadas ou escorvadas. 

Para tão rigorosos quão necessários pre- 
ceitos só há uma curiosa excepção, que favo- 
rece os coutos possuidores de terrenos mura- 
dos, os quais nas suas propriedades poderão 
dar caça por qualquer forma e, em qualquer 
tempo aos animais bravios que neles não 
possam entrar ou sair livremente. 

Nunca será de mais frisar também que só 
é lícito caçar desde o começo do crepúsculo 
da manhã até ao fm do crepúsculo da tarde, 
excepto tratando-se de caça grossa ou de 
aves aquáticas e de arribação que poderão 
ser caçadas de noite. 


«O POMBO BRAVO» 


Como peça do mês, se bem que no mês 
apenas em quinze dias se possa caçar e isto 
mesmo em reduzidas quantidades em relação 
aos seus períodos áureos, escolhemos o pombo 
que, conquanto não sendo para nós das espé- 
cies cuja caça desperta maior interesse, tem 
mesmo assim uma larga falange de cultores. 

Pela sua extraordinária abundância em de- 
terminadas épocas do ano, o triste pombo é 
sem dúvida, das espécies que maior tributo 
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paga aos «caçadores de cintas» que escorados 
na fundamentada desculpa de que as tre- 
mendas mortandades em nada afectam o seu 
regresso aos nossos «hospitaleiros» campos, 
pois o determinismo migratório a tal o for- 
çam, tratam de ceifá-lo sem dó nem piedade, 
chegando a números verdadeiramente astro- 
nómicos. 

O torcaz é um pombo essencialmente carac- 
terizado por ter a cabeça, a nuca eo pes- 
coço de um azulado escuro, que vai ac'a- 
rando para o fundo das costas, sendo o resto 
da cabeça e do peito sobre o arroxeado, salvo 
duas malhas brancas no pescoço, que na 
parte posterior e aos lados é de um verde 
dourado com reflexos azulados e acobreados. 

As remiges são dum cinzento negro e as 


rectrizes, cinzentas escuras com uma risca, 


branca claramente visivel quando voam. 
Têm os olhos pretos orlados de amarelo, 
os pés vermelho-azulados e o bico amarelo 
- e medem cerca de 45 centimetros de compri- 
mento, desde a cabeça à ponta da cauda. 

Largamente distribuído por toda a Europa, 
emigra para o Sul até ao Norte do continente 

“africano, e embora seja frequente passar todo 
o ano entre nós, a sua chegada em força 
efectua-se geralmente depois dos meados do 
Outono, espalhando-se por pinhais e mon- 
tados sendo estes os seus preferidos, certa- 
mente por ser neles que encontram melhores 
alimentos. 

Logo que qualquer macho descobre um 
local que lhe parece rico em paparoca, colo- 
ca-se no topo duma árvore alta e começa a 
chamar, arrulhando, os seus companheiros. 

Depressa os outros machos lhe respondem 
e dentro em breve todo o bando passeia pelo 
campo em busca de alimento. 

Toda esta manobra se efectua ao xomper 
do Sol, abalando na hora de calor em busca 
de água, quedando-se a repousar nas suas 
imediações até ao entardecer, altura em que 
regressam ao campo assinalado, para uma 
segunda refeição. 

Machos e fêmeas vivem acasalados, contri- 
buindo ambos para a construção do ninho: 
O macho como transportador de materiais, 
no que é ajudado pela companheira que se 
vai encarregando da tarefa de edificação, na 
qual o consorte não mete a colherada, ou 
antes o bico. 


Estes ninhos são fundos e altos, feitos de 
pequenos troncos secos arrancados directa- 
mente das árvores e entrelaçados numa rede 
tão. larga que por vezes permite ver os ovos 
através dela. 

Colocados no alto das árvores são, apesar 
da sua aparente fragilidade, suficientemente 
fortes para resistirem a grandes. ventanias. 

Algumas fêmeas, certamente mais ralaças, 
aproveitam os ninhos abandonados, de que 
se apropriam e, após um breve ajeitamento, 
utilizam-nos para neles porem os seus ovos. 

A postura é limitada de cada vez a dois 
ovos com 30 a 40 milímetros de diâmetro, 
cuja incubação dura cerca de 3 semanas, 
durante as quais os pais se revezam no choco. 

De seguida, enquanto os filhos são implu- 
mes, vão-nos aquecendo permanentemente 
com o calor dos corpos. 

E uma tarefa morosa e compiicada o ali- 
mentar destes desajeitados filhotes. 

Durante os primeiros quinze dias, apenas 
comem uma secreção do papo dos pais aná- 
loga ao leite dos mamiferos. 

Depois, passam a comer sementes prêvia- 
mente amolecidas no papo dos pais, que 
zelam por eles devotadamente, até mesmo 
nos primeiros tempos que se seguem à saída 
do ninho. 

De todas as formas de caçar pombos, a 
mais usada é a de espera com ou sem negata. 

Podem caçar-se: de Outubro a quinze de 
Março, sendo mais frequentes nos montados 
da Beira Baixa e do Alentejo onde, durante 
este periodo em anos fartos de bolota, apa- 
recem aos milhões. 

Como a sua vida é sistemâticamente igual, 


podem fazer-se-lhes esperas sem negaça nos 


locais de dormida e nos bebedouros. 

Os melhores dias para caçar com negaça 
são os dias claros, de céu limpo e vento 
norte, condições essas sempre propícias para 
voarem em boa altura. 

A mnegaça não é mais que um pombo 
manso amestrado a esvoaçar na extremidade 
duma vara f.exivel onde se prende pelos pés. 


Como é natural, este esvoaçar desperta a 
atenção dos torcazes, que baixam dispostos a 
fazer companhia ao «traidor», pagando nessa 
altura um bem pesado tributo ao seu desin- 
teressado espírito de sociabilidade. 


PESCA 


o despertar 


Março é, como mês de pesca, um saudável 
princípio de doces alvoradas. 

Alvorecer de trutas em riachos e ribeiros, 
alvorecer de robalos nas costas e no alto mar. 

Fechada a pesca aos ciprinídeos por uma 
legislação, que urge rever, pois priva o pes- 
cador desportivo da melhor época para «des- 
portivamente» tentar capturar estes peixes 
nos cursos de água do Sul do País, em favor 
dos furtivos que, com redes e tarrafas batem 
as desovadeiras, sem que se lhes vá à mão, 
resta àqueles que não quiserem entrar em 
contravenção (o que, diga-se de passagem, 
são quase raras) lançarem as suas vistas para 
a desprotegida e quase extinta espécie dos 
salmonídeos, que em toda a parte do mundo, 
mercê do carinho com que a tratam, se vai, 
dia a dia, convertendo em apreciável fonte 
de receitas turísticas. 

Nas ribeiras em que as trutas ainda não 
cederam por completo o seu lugar aos ca- 
lhaus, os pescadores de lançado ligeiro têm 
neste mês de águas altas e correntes fortes 
a melhor oportunidade para botarem figura. 

Colherinhas, devans, peniscos e toda a 
múltipla sorte de quinquilharias, baças ou 


cintilantes, vão andar numa roda viva «ten- 
tando» «tentar» as «tentadoras» trutas. 

E certamente que tão sedutoras tentações 
darão belos frutos para o paladar e para 
contar. 

Aproveitamos o facto de estar com a mão 
na massa, ou antes nas trutas, para lembrar 
aqueles que começam alguns princípios (se 
é que nestas andanças se podem estabelecer 
princípios) que lhes poderão tornar rendoso 
o seu debutar. 

Assim, recordamos que os maiores exem- 
plares procuram a comida ao anoitecer. 

Que em águas muito profundas quase não 
vale a pena -pescar. 

Que ao amanhecer e ao cair do Sol se pode 
com mais probabilidades fazer uma boa pes- 
caria. 

Que em Março a recuperação das amostras 
deve ser feita mais lentamente, pois as trutas 
ainda não estão recompostas dos esforços da 
desova. 

Que a truta comum tem as melhores con- 
dições de vida em águas com temperatura 
até 16 graus, resistindo a arco-íris a mais 
altas temperaturas (até aos 23º), 
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Que os pegões das pontes são óptimos pas- 
tos para trutas grandes, que, por serem muito 
tentadas são também muito difíceis. 

Que os salmonídeos estão sempre virados 
para a nascente dos rios. 

Que quando a truta segue uma amostra 
não se deve diminuir a velocidade de recupe- 
ração. 

Que à amostra se pescam geralmente 
maiores trutas que à pluma. 

Que para se, pescar à pluma é preciso, 
além de intuição, uma longa aprendizagem 
e a consequente prática. 

Que a truta grande pega docemente, como 
que sugando. . 

E, finalmente, que, como estes, há muitos 
outros conselhos que ficam para os próximos 
números do Almanaque. 

Na costa, a pesca entrou numa época má 
principalmente para os «senhores da sarra- 
fada» que só acidentalmente vão fazendo o 
gostinho ao dedo. 

No entanto, no adiantar do mês, com o 
aquecer do tempo, vão aparecendo grandes 
cardumes de tainhas entre os quais uma bóia 
habilmente trabalhada arrastando um fino 


terminal na ponta do qual dança uma minho- 
quinha, pode fazer grandes rasias. 

É nessa altura também que os grandes ro- 
balos começam a dar um arzito da sua graça 
correndo costas e atirando às amostras, nos 
prelúdios duma festa que irá durar até ao 
S. João. (Isto claro está que para os rarissi- 
mos cultores da mais desportiva e bonita das 
pescas de mar, o tão abandonadinho «lan- 
çado»). 

Nós bem sabemos que atirar e pôr à espera 
é cómodo, é fácil e, não requerendo quais- 
quer qualidades especiais além da tradicional 
paciência, pode proporcionar bons momentos 
de luta. 

Mas o bater do peixe numa amostra que 
parece travada, como que repentinamente se- 
gura à rocha, e logo a seguir o desenrolar 
duma luta sem quartel é qualquer coisa de 
emocionante que jamais se poderá esquecer. 

Experimentem, amigos. 

Peguem numa cana lipirinha, numa amos- 
trinha de nada, agarrem um robalo grande 
e depois digam-me se tudo quanto andaram 
a fazer até essa ocasião foi ou não foi pura 
perda de tempo. 
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resolva o problema da cozinha 
e da iluminação, na pesca, na 
caça e no campismo, utilizando 
os fogareiros e candeeiros a 
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Para este mês de Março, Almanaque, 
continuando a divulgação de alguns concei- 
tos elementares sobre jardinagem, dedica al- 
gumas linhas às doenças e pragas que mais 
correntemente afectam as espécies botânicas 
comuns nos jardins portugueses. 


DOENÇAS E PRAGAS 


É tão elevado o número de parasitas, de 
natureza animal e vegetal, que atacam as 
plantas ornamentais, que seria impossível o 
seu estudo individual ou até mesmo a sua 
simp!es enumeração. 

Indicaremos apenas, de uma forma muito 
elementar e resumida, os grupos de insectos 
e de fungos que com maior frequência apa- 
recem entre nós, sem preocupação de aten- 
der à sua posição dentro da classificação 
científica, e ainda apontando sômente as 
espécies que são comuns a diversos hospe- 
deiros. 


FLORICULTURA 


INSECTOS: 


1 — Afídeos — Insectos da ordem dos 
Hemípteros, vulgarmente aenominados pio- 
lhos das plantas; são pequenos (1 a 5 mm), 
com o corpo mais ou menos ovóide e as 
patas finas e compridas. Possuem um rosto 
delgado, com o qual picam as plantas, su- 
gando a seiva e injectando simultâneámente 
uma secreção salivar, sendo estas duas acções 
que provocam a perda de seiva, a hipertro- 
fia dos tecidos e outras irregularidades nas 
funções vitais da planta, donde resulta o 
seu definhamento e até à morte, principal- 
mente quando a infestação é intensa; casos 
há em que o número de afídeos é tão grande 
que chegam a cobrir quase por completo o 
órgão vegetal em que se encontram. Como 
o poder de reprodução destes insectos é 
enorme, convém combatê-los logo que se 
note o aparecimento da praga; pode para 
isso recorrer-se à realização de pulverizações 
com caldas oleosas, de nicotina, de pire- 
tro, etc. 


Às caldas de nicotina são de uma maneira 
geral as mais recomendáveis; apontaremos, 
como exemplo, uma das muitas fórmulas 
aconselhadas: 


Sulfato de nicotina . . . 3008 
RR vos qro é 750 g 
+ Carbonato de sódio . . . 30 g 
BR o erra ti puesvas» 1001 


Não querendo fazer a preparação caseira, 
podem ser utilizados produtos comerciais que 
existem no mercado, já destinados a este 
fim. 


2 — Coccideos — Insectos de ordem dos 
Hemipteros, correntemente denominados 
cochonilhas; fixam-se geralmente às plantas 
infestadas e apresentam as mais diversas 
formas, podendo tomar o aspecto de esca- 
mas, lapas, etc. 

Na maioria dos casos o corpo das fêmeas 
apresenta-se protegido por um escudo, mas 
essa protecção pode ser feita por uns flocos 
serosos, com o aspecto de algodão ou ainda 
por uma substância semelhante a um verniz 
que reveste o próprio corpo. 

Os ataques das cochonilhas são frequen- 
tíssimos nas nossas culturas; os insectos su- 
gam as seivas, provocam a clorose no ponto 
onde se localizaram e intoxicam ainda o seu 
vegetal. O chamado algodão, a icéria, a 
pinta amarela, a caspa, a escama, a lapa, 
etc., etc., são insectos deste grupo. 

Devido às suas especiais condições de pro- 
tecção é muito difícil a destruição das cocho- 
nilhas, desde que se não possa recorrer à 
fumigação. Por meio de pulverizações esta- 
belece-se normalmente a luta empregando as 
emulsões oleosas, mas convém, quanto pos- 
sivel, realizar as aplicações sobre os indivi- 
duos novos, ainda pouco protegidos. 

Das numerosas fórmulas propostas, apon- 


taremos apenas uma de emprego bastante 
generalizado: 


Óleo . 15 
Oleina 750 g 
Amónia 0,51 
água 100 1 


Emulsiona-se lentamente e mexendo bem 
a mistura ólep-oleina, em cerca de 5 litros 
de agua, contendo a amónia, e dilui-se em 
seguida a emulsão na restante água. 
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Também no mercado se encontram diver- 
sas caldas oleosas, já preparadas. 


3 — Insectos roedores da folhagem — Não 
nos é possível indicar neste caso um simples 
grupo de parasitas pois são numerosos e per- 
tencentes até a diferentes ordens os insectos 
que, quer no estado larvar quer no adulto, 
roem os tecidos foliares; não quisemos, po- 
rém, deixar de fazer aqui esta leve refe- 
rência, pela frequência e importância destes 
parasitas. Os produtos mais aconselhados 
para serem aplicados em pulverizações, no 
início do ataque contra tais insectos, são as 
caldas arsenicais; a sua preparação pode 
fazer-se simplesmente diluindo, por exemplo, 
por hectolitro de água 500 g de arseniato 
de chumbo em pó e cerca de 500 g de cal 
viva, 

Tanto com esta calda, como com qual- 
quer das que se vendem no mercado, é ne- 
cessário tomar os maiores cuidados por se 
tratar de produtos muito venenosos. 


FUNGOS: 


1 -— Oídio — É frequente, nas épocas 
quêntes, diversas plantas apresentarem-se 
com um revestimento esbranquiçado devido 
ao desenvolvimento de certos fungos do gé- 
nero Oidium; nas estufas, pelas especiais 
condições de temperatura e humidade, é 
muito vulgar o aparecimento desta doença, 
mas também ao ar livre ela se manifesta, 
sendo, por exemplo, as roseiras muito sujei- 
tas a este mal. 

Por se tratar dum fungo que se desen- 
volve exôgenamente, é possível realizar o 
tratamento com aspecto curativo, constando 
habitualmente de polvilhações de enxofre, 
ou por meio de pulverizações de permaga- 
nato de potássio, em soluto aquoso a 1 g 
por litro. 


2 — Fumagina — Existem diversos fungos 
(Fumago sp., Capnodium so., etc.) que, 
desenvolvendo-se saprofiticamente à superfi- 
cie das plantas, as cobrem dum revestimento 
negro, donde provêm os nomes vulgares de 
fuligem, fumagina, ferrujão, etc. 

Na maioria dos casos não prejudicam 
muito a planta, mas inferiorizam bastante 
o seu aspecto decorativo; geralmente a fu- 
magina manifesta-se nas árvores infestadas 


- 
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por afídeos ou cochonilhas, pois a melada 
segregada por estes insectos é um óptimo 
meio de cultura para o fungo. Por esta ra- 
zão, o tratamento deve visar a destruição 
dos mencionados insectos e consiste, por- 
tanto, em pulverizações com caldas oleosas, 
as quais podem ser precedidas de uma pul- 
verização com um soluto aquoso de sulfato 
de cobre a 1 g por litro, no caso de o ata- 
que ser muito intenso. Ê 

3-Podridão das raízes-—Quando se nota 
um emurchecimento gradual em todos os 
órgãos duma planta, verifica-se que na maio- 
ria dos casos esse estado corresponde a qual- 
quer anomalia da raiz; entre outras causas 
há diversos fungos que podem ser respon- 
sáveis pelo mal e por isso convém sempre 
examinar as raízes, procurando verificar a 
existência desses «bolores». 

Estando a planta já inutilizada pela doen- 
ça ou tratando-se de culturas de pequena 
duração, é preferível proceder logo ao arran- 
que do exemplar, devendo realizar-se uma 
desinfecção no terreno (utilizando por exem- 
plo uma solução aquosa de formalina a 48 
por litro) antes da nova cultura. 

Inúmeros agentes criptogâmicos atacam 
ainda muitas das plantas ornamentais. mas, 


como dissemos, não é possível sequer, em 
tão breves notas, fazer-lhes menção. 

Em muitos casos, os tratamentos devem 
revestir-se dum carácter preventivo e por 
isso - convém geralmente que as aplicações 
sejam feitas na Primavera, no início da acti- 
vidade vegetativa; uma das caldas mais 
correntemente empregadas é a chamada Bor- 
dalesa, podendo preparar-se, por exemplo, 
com 1 quilograma de sulfato de cobre e 
750 g de cal viva, por hectolitro de água. 

Não se nos afigura vantajoso realizar estas 
pulverizações preventivas em «plantas de es- 
tação», mas sim em culturas de duração 
(arbustos, árvores, etc.), principalmente 
quando não revestem o carácter extensivo. 


* 


No que diz respeito a trabalhos relaciona- 
dos mais directamente com o mês de Março, 
devem-se semear amarantos, estrelas do 
Egipto, papoilas, girassóis, alecrins de Ham- 
burgo, amores-perfeitos, canários, campânu- 
las, goivos para sairem dobrados; plantar 
margaridas, angélicas, azares, assembleias 
e beladonas. Transplantam-se amarantos, 
metem-se estacas de hortencias, mergulham- 
-se begónias, podam-se jasmineiros e plan- 
tam-se dálias. 


GAUGUIN 


A infância marca os liomens. Quando 
Clovis Gauguin, jornalista parisiense, se jul- 
gou obrigado a emigrar, em 1851, para o 
Peru, terra de origem da sua mulher, Je- 
vando consigo a família, não podia prever 
estar a contribuir, pela influência que a via- 
gem teria no pequeno Paul, de 3 anos ape- 
nas, para a história da pintura. 


As viagens por barco eram então morosas. 


e Clovis morreu antes de chegar a Lima, 
onde a viúva e os dois flhos ficaram resi- 
dindo durante quatro anos. Esta vida dos 
Trópicos, na pequena cidade ainda semicolo- 
nial, onde se misturavam a violência e a 
graça espanholas com o exotismo pesado e 
misterioso. de uma das mais antigas civiliza- 
ções do Mundo, criaram no espírito de Paul 
Gauguin, inconscientemente, decerto, mas 
irremediavelmente, o gosto pelas viagens, 
pelas terras distantes e misteriosas, um rela- 
tivo desprezo pelos valores convencionais, que 
mudam quando se passa a fronteira ou 
quando se atravessa o mar. 


Em 1855, regressou a família a França, 
a fim de as crianças poderem ser educadas 
— mas: logo dois anos depois, com uma pe- 
quena trouxa e um bordão, tenta Paul par- 
tir à aventura. Frustra-se a tentativa, po- 


rém, e só aos dezasseis anos, deixando o 
liceu de Orleães, contra a oposição da mãe, 
pode dar largas aos seus desejos: emprega-se 
na marinha como praticante de piloto. Seis 
anos mais tarde, já servindo na marinha de 
guerra, resolve abandonar a carreira náu- 
tica. 


Este regresso, aos vinte e dois anos, à vida 
corrente e ordenada da sua classe e da sua 
gente faz rejubilar os amigos (a mãe mor- 
rera entretanto). Por influência daqueles, 
consegue instalar-se em Paris com emprego 
no escritório de um cambista e, pouco depois 
— cúpula certamente desta ordenação de 
vida — casa-se com Mette Gad, jovem dina- 
marquesa, bonita, séria e metódica, cuja 
tranquilidade estável decertó o seduzira. É o 
período do grande entusiasmo — e de grande 
ilusão — de Paul Gauguin pelo quotidano 
corrente da burguesa. Trabalha muito, a 
sua posição na firma onde está empregado 
melhora substancialmente, surgem os filhos, 
que é preciso sustentar e educar. Mette, fe- 
liz, organiza a casa e agrada à sua rede de 
relações burguesas. E, todavia, os velhos 
amigos da mãe de Gauguin várias vezes se 
perguntavam: 


— Aguentará ele? 


ê 


Mas, ano após ano, a pergunta ia sendo 


“feita numa maior certeza de resposta afir- 


mativa. Com futuro na vida bancária, uma 
posição e um nome limpos a deixar aos Íi- 
lhos, a consideração da sua rua, a garantia 
dum enterro sentido e digno e uma pequena 
inscnção cinquentenária no cemitério Pêre 
Lachaise: «Paul Gauguin — Agent de Chan- 
ge —. Uma vida, enfim, que teria valido a 
pena viver. 


UM ENTRETEÉEM DE DOMINGO 


A primeira paleta, a primeira caixa de tin- 
tas, os primeiros pincéis, os primeiros qua- 
dros mesmo, foram acolhidos pela família e 
pelos amigos com satisfação e curiosidade. 
Tinha Paul Gauguin apenas vinte e três 
anos. Mas juntamente com os primeiros, 
tinha vindo, insidiosamente o convívio com 
artistas. Durante anos, para este tranquilo e 
burguês corretor de bolsa, os grandes com- 
panheiros, aqueles cujo convívio realmente 
estimou e apreciou, eram pintores. Até aqui, 
ainda que um pouco estranho, tudo conti- 
nuava bem. Mas o que Mette já não lhe po- 
dia perdoar, e mais d ficilmente admitia, era 
que esses pintores seus amigos não fossem, 
por exemplo, Bouguexau ou Bonnat, artistas 
de talento reconhecido e nome feito, gente 
com quem se podia contar. Não, os amigos 
do marido chamavam-se Sisley, Pissaro, 
Monnet, Renoir e eram gente estranha, que 
concebia e pintava uma pintura estranha 
também. 

Quando todos juntam expuseram, Mette 
lembrava-se da vergonha que sentira ao ler 
as críticas que os mais conceituados enten- 
dedores da época lhes tinham, indignamente, 
feito. 

Mas, enfim, era esta a principal distracção 
do marido. Aos domingos, com o cavalete 
aos ombros, lá se dirigia para o Bosque de 
Meudon, onde se entretinha pintando direc- 
tamente ou tomando notas para quadros 
futuros. Até que um dia... 

Paul Gauguin tem trinta e cinco anos, 
quando uma tarde, ao chegar a casa, parti- 
cipa à mulher que se despedira do emprego. 
Esta supõe, de entrada, tratar-se de uma 
questão com o patrão, não mede todo o al- 
cance da decisão tomada pelo marido. Mas 
este esclarece-a: resolvera abandonar não só 
o emprego mas aquele tipo de vida e dedi- 
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car-se daí para o futuro, unicamente, à pin- 
tura, de que espera viver. 

— E os filhos, e a casa, e a posição, e a 
opinião dos amigos? Mette está varada de 
espanto. 

Com o dinheiro da venda dos quadros, 
Paul pensa poder satisfazer todos os seus 
compromissos e há uma coisa que, acima 
de todas, preza e que daí para o futuro lhe 
está garantida: a sua liberdade de pintor, o 
direito e a possibilidade de poder pintar to- 
dos os dias. 

A pobre Mette renova as suas queixas, as 
suas recriminações, os seus conselhos. Cha- 
ma os amigos mais antigos da casa, lembra 
a Paul o seu promissor futuro como ban- 
queiro. Mas este pesara tudo na balança e a 
sua decisão era inabalável. 

Durante um ano, Mette, desaprovando 
completamente essa decisão, acompanhou 
corajosametne o marido, suportando a situa- 
ção. Ao fim deste tempo, as economias do 
casal estavam esgotadas e, como os quadros 
de Paul não se vendiam, Mette decidiu par- 
tir com os filhos para a Dinamarca, para a 
modesta casa familiar. O marido desespe- 
rado e animado seguiu-a. 

Em Copenhaga, Gauguin, pouco disposto 
a viver à custa da família da mulher, ten- 
tou ganhar a vida como representante de 
uma fábrica de toldos de lona para res- 
guardo de cargas. Mas o seu carácter justo, 
recto e vio'ento não se prestava a este género 
de trabalho: chegou um dia a atirar um copo 
de água à cara de um cliente. Alto, forte, 
sério, a sua figura assustava, aliás, um 
pouco. E, além disso, o sentimento de fa- 
lhanço, a ideia de que estava a perder o pre- 
cioso tempo, que devia dedicar à pintura, na 
busca fútil do seu pão quotidiano, mina- 
vam-no, obsecavam-no, tornavam-no agres- 
sivo para as suas relações que, burguesas e 
alinhadas, se espantavam e chocavam com 
os seus hábitos de boémio. Finalmente, re- 
gressou a Paris, levando consigo o filho 
Clovis, de nove anos, e deixando os outros 
com a mãe. 

A vida tornou-se cada vez mais difícil. 
Clovis, de saúde frágil, adoeceu. Gauguin 
era orgulhoso e teimoso também. Poderia 
ter voltado ao ant'go emprego, mas preferiu 
colar cartazes para conseguir o dinheiro ne- 
cessário ao tratamento do filho. Por fim, a 
empresa de afixação de cartazes nomeou-o 


seu director de publicidade, o que lhe per- 
mitiu mandar Clovis, curado, para um pen- 


sionato, donde Mette, mais tarde, o reco- 
lheu. 


Nem a afixação de cartazes, nem o novo 
emprego, impediam Gauguin de pintar, mas 
a fome, o frio e o trabalho incessante, aca- 
baram por obrigá-lo a entrar num hospita!, 
onde se conservou cerca de um mês. A mu- 
lher, entretanto, não lhe dirigia a mínima 
palavra de estímulo ou de encorajamento — 
dificilmente conseguia ganhar a vida e sus- 
tentar os filhos, traduzindo romances fran- 
ceses, particularmente os de Zola, amigo da 
casa, e nas suas cartas não poupava recrimi- 
nações ao marido. 


Desde que conseguiu juntar algum di- 
nheiro, Gauguin partiu para Pont-Assen, 
atraido pelas falésias e pelas landes selva- 
gens do Finisterra. 

Aí pintou os camponeses, simples e rudes, 
cujas mãos nunca aprenderam o repouso, e 
os calvários em que os personagens divinos 


aparecem ásperos e misteriosos como os an- 
tigos objectos pré-históricos de adoração e 
culto. 


A partir de então, a sua pintura enca- 
minhou-se para as representações simbólicas. 
E, assim, embora os seus camponeses bre- 
tões e, mais tarde, os seus indígenas dos 
Trópicos, sejam perfeitamente realistas os 
objectos do seu culto são dados como se fos- 
sem realmente imaginados por esses homens 
primitivos. 

Em 1887, Gauguin resolveu tentar a sua 
sorte nos países distantes e felizes da sua 
infância, Com um outro pintor, Charles La- 
val, partiu para o Panamá, onde a abertura 
do canal lhes pareceu uma óptima oportuni- 
dade de ganhar o dinheiro necessário para 
a travessia e para alguns meses de liber- 
dade. Trabalhando doze horas por dia, du- 
rante meses furaram o solo rochoso, sem 
uma folga mínima que lhes permitisse pin- 
tar. Passaram por fim para a Martinica, 
onde as febres tropicais os atacaram, obri- 


gando-os a regressar, sem dinheiro e sem 
Saúde, a França. 


QUE VALE A PENA? 


O destino estava definitivamente traçado. 
Sem casa e sem meios, Gauguin encontra-se 
já completamente separado da sua vida an- 
terior, e só a pintura totalmente o interessa. 
O encontro providencial com um amigo e 
camarada melhor relacionado, Emile Schuf- 
fenacker, permite-lhe vender algumas pin- 
turas e, com o dinheiro, regressar a Pont- 
-Assen. 

Nos meios «d'avant garde» o seu nome 
começa a ser conhecido, a sua pintura a fa- 
zer escola. 


e Por esta altura, Vincent Van Gogh, outro 


Brande inconformista, e que era nessa altura 

apenas o doido e bizarro senhor Van Gogh, 

que as multidões que hoje se comovem com 

a sua vida, no cinema, certamente teriam 
“Posto de parte por insensato, convida-o a 
— passar alguns dias na sua casa de Arles. 
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Da experiência comum dos dois amigos, 
durante esses breves dias, viria a beneficiar 
toda a arte moderna. Fecundo de conse- 
quências futuras, o encontro, porém, acabou 
tragicamente. Van Gogh, desequilibrado, 
ameaçou Gauguin de morte e, num acesso de 
remorsos, cortou uma orelha e quase morreu 
da hemorragia. A separação e o regresso de 
Gauguin a Paris, foram a consequência. 


A miragem dos mares do Sul continuavam 
a persegui-lo e, após várias tentativas junto 
das autoridades, conseguiu que o enviassem 
para o Taiti, por sua conta, é certo, mas 
comprometendo-se o Estado a comprar-lhe, 
no regresso, as suas obras. 


Chegou a Papeete a 8 de Junho de 1891. 
Achou a cidade demasiado civilizada para o 
seu gosto, e resolveu viver em Mataeia, no 
interior da ilha. Aí, na companhia de uma 
doce e dedicada taitiana, pintou com tran- 
quilidade e com denodo, enquanto lhe dura- 
ram as economias. Estas duraram, porém, 
pouco e, sobre isto, adoeceu gravemente. 


hd é 


Em 1893 estava de novo em Paris, onde 
o esperava uma desagradável surpresa: mu- 
dara o director-geral das Belas-Artes e o 
novo titular não considerava válidas as pro- 
messas verbais do seu antecessor. Sem um 
compromisso escrito — que a Gauguin nun- 
ca passara pela cabeça ser necessário — não 
lhe compraria os quadros. 

Os quadros foram, assim, mal vendidos, 
pois o grande público não os apreciava, 
mas uma pequena herança providencial per- 
mitiu-lhe equilibrar um pouco a barca tão 
balançada das suas finanças. 


A PORTA ESTREITA QUE CONDUZ 
AO CÉU 


Os últimos anos da vida de Gauguin são 
de cada vez maior sofrimento. Durante uma 
excursão à Bretanha, na companhia de uma 
javanesa que se encontrava em Paris, teve 
uma briga com marinheiros bêbados, do que 
lhe resultou uma fractura do pé, que o dei- 
xou para sempre coxeando. Durante o mês 
que passou no hospital, a javanesa foi ao 
seu atelier e levou tudo quanto lá pôde en- 
contrar. Farto — estranhamente, talvez, nesta 


altura — de civilização, Gauguin resolve dei- 
xar definitivamente a Europa. Lançou um 
último e desesperado apelo à mulher para 
que este o seguisse com os filhos. Ela não o 
atendeu -— e foi sózinho que partiu. 

Os obstáculos morais, físicos e económi- 
cos que teve que vencer no seu regresso ao 
Taiti foram tantos, que a sua coragem para 
os enfrentar nos espanta. 

A filha Aline, a pessoa de família de quem' 
certamente mais gostava, morreu na Dina- 
marca. O pé enfermo fazia-o sofrer terrivel- 
mente e não recebia o dinheiro das suas 
obras vendidas em França. 

O desespero chega a levá-lo a uma tenta- 
tiva falhada de suicídio. A sua pintura tor- 
na-se mais obcecada e estranha, É desta épo- 
ca o famoso «Donde vimos? Quem somos? 
Aonde vamos?». 

Durante um ano inteiro foi obngado a 
abandonar a sua actividade de pintor c a tra- 
balhar como empregado de escritório em 
Papeete para poder viver. Recebeu por fim 
algum dinheiro de França, onde os seus qua- 
dros começaram a vender-se. Voltou ao seu 
atelier no interior da ilha, em que os ratos e 
a chuva tinham feito estragos. Zangado com 


* as autoridades, publicou então «O Sorriso», ' 


jornal satírico mensal, que escrevia, ilustrava 
com gravuras em madeira e imprimia ele 
mesmo. Por fim a hostilidade dos funcioná- 
rios locais e o receio também de uma epi- 
demia de gripe levaram-no do Taiti. 

E, no ano de 1901, parte para Hiva Oa, 
uma das ilhas Marquesas, e instala-se em 
Atuana onde constrói um novo atelier. Tinha 
53 anos. Com o habitual optimismo decorou 
a sua nova instalação a que chamou «Casa 
do Prazer» e retomou o trabalho. 

Entretanto, a doença, que o tornara tão 
instável, não lhe deixava um momento de 
sossego. De novo arranjou questões com a po- 
lícia local ao defender, contra a ocupação 
europeia, os interesses dos indígenas. Acusado 
de encorajar a revo.ta, foi julgado e conde- 
nado a multa e prisão. 

Apelou da sentença para instância supe- 
ror, cuja sede era em Taiti e preparava-se 
para partir para lá, quando uma brusca re- 
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caída o vitimou na sua casa-atelier a 8 de 
Maio de 1903. O último quadro que nos dei- 
xou, pintado na noite da sua morte, não 
representa nenhum motivo da Polinésia — é 
uma paisagem bretã, sob a neve. 

Diz a Bíblia que se não podem servir dois 
senhores a um tempo. Gauguin serviu a sua 
profunda. tendência, o seu génio de pintor, 
contra todas as conveniências práticas da 
vida. 

Os seus quadros vendem-se hoje por 
milhões — quando depois da sua morte lhe 
foram os bens arrolados, as autoridades re- 
conheceram-lhes apenas um medíocre valor. 

E certamente no próprio e alegre Paris do 
começo do século, muitos altos funcionários 
bancários, tomando, no jornal, conhecimento 
da desaparição longinqua desse já obscuro e 
distante amigo, lhe lamentaram a falta de 
senso e se congratularam por terem sempre 
— eles — sabido escolher o que realmente 
vale a pena na vida. 


o animal do mês: 


A lisura vai estando tão afastada do 
convívio dos humanos que, quando para este 
“mês de Março, procurámos um animal e 
escolhemos a lebre, reparámos com tristeza 
“que só nos ocorriam histórias de gatos. Foi 
“pois necessário fazer um esforço sobre a 
nossa imaginação transviada para, após de- 


os nossos leitores este pequeno grupo de 
episódios, ocorridos — podemos afiançá-lo — 
com verdadeiras lebres. 


A LEBRE QUE CAUSOU A TOMADA 
DE ROMA 


Amoldo, filho natural de Carlos Magno, 
'* disputara em 888 o império a Gui, duque 
de Spoletti, que já conseguira conquistar 
Roma. Amoldo, depois de várias batalhas, 
chegou diante da capital romana e prepa- 
rava-se para lhe fazer cerco, quando uma 
lebre, assustada, atravessou o acampamento 
em direcção à cidade. Alguns soldados per- 
seguiram-na gritando; os sitiados supuseram 
que era o sinal do assalto. Como os seus 
preparativos de defesa não estavam ainda 
prontos, o medo apossou-se deles e aban- 
donaram as muralhas. Amoldo apercebeu-se 
do facto, aproveitou-o ordenando o assalto, 
conquistou Roma e fez-se coroar imperador. 


A LEBRE QUE PÓS FIM A GUERRA 
ENTRE OS CITAS E OS PERSAS 


Quando Dario se preparava para atacar os 
Citas, uma lebre pôs-se a correr à frente da 
falange destes últimos, que, imediatamente, 
começaram a perseguir o animal. Vendo isto, 
Dario disse: «Devemos fugir dos Citas pois 
estes desprezam tanto os persas que se diver- 
tem, na sua presença, a correr atrás de uma 
lebre». 

Mandou tocar a retirada e abandonou a 
batalha. 


* morada consulta bibliográfica, reunirmos para | 


ua fRI 
ALMANAQUE / 53 


A LEBRE o gato dos ricos 


A LEBRE CORAJOSA 


Por volta de 1835, havia em Paris, no 
Boulevard du Temple, uma lebre adestrada 
em diversos exercícios, como pôr-se de pe, 
dar a pata, fazer vénias e, o que é mais 
extraordinário, em dar tiros de pistola. A 
detonação não parecia provocar-lhe o mi- 
nimo susto; permanecia direita, com a mão 
no gatilho, ante o assombro de quem assistia 
à demonstração. 


ESTRANHAS LEBRES 


O príncipe palatino João Casimiro tinha 
uma lebre com três orelhas. Tinha sido apa- 
nhada durante uma caçada. O duque de 
Vitry capturou também uma lebre que tinha 
cornos na cabeça e ofereceu-a a Jaime I, rei 
de Inglaterra. Salomão Reisllires refere uma 
lebre monstruosa com dois corpos, oito patas 
e quatro orelhas, encontrada em 1621, perto 
de Ulm, no jardim de Erasmus Goutschens. 
O que havia de mais maravilhoso neste ani- 
mal é que, quando metade do seu corpo 
estava fatigada, se virava sobre a outra de 
modo que corria com forças sempre novas. 


«OS CAVALEIROS DA LEBRE» 


As tropas de Eduardo III e de Filipe de 
Valois que se encontravam a 23 de Outubro 
de 1339 em Bensenlouse, não chegaram a 
travar batalha devido aos gritos que provo- 
cou a presença de uma lebre expirando entre 
as forças francesas aonde viera procurar refú- 
gio. O cronista francês Froissart escreveu, a 
propósito: «Uma lebre moribunda veio cor- 
rendo entre os dois campos e lançou-se no 
meio dos franceses e os que a viram come- 
çaram em grandes gritos e algazarra; pelo 
que aqueles que estavam atrás os julgaram 
combatendo, e os que se encontravam em 
suas posições tomaram os elmos e os escudos. 
Foram feitos no local muitos novos cavalei- 
ros, especialmente o conde Hainant fez 
catorze, que denominou os «Cavaleiros da 
lebre». 
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conto de ficção científica 


por Jacques Sternberg 


Agora que estávamos lá, e até ao pescoço, 
tinhamos de reconhecer que todos se enga- 
naram nas suas previsões. Os pessimistas, 
incuráveis como os optimistas, sem dúvida 
não menos incuráveis. Uns tinham, na ver- 
dade, predito que a Era Atómica significa- 
ria o fim do Mundo, os outros que ela sera 
sinónimo de uma Idade de Ouro e de Feli- 
cidade para todos. 

Em quem acréditar? Na realidade o Mun- 
do permanece, mais ou menos intacto e o 
ouro mantém-se sepulto nas caves dos ban- 
“cos, do mesmo modo que a felicidade con- 
tinua a ser um mito, com o qual os chefes 
de Estado e os sociólogos apimentam os seus 
discursos e as suas teorias. E, no entanto, 
-a Era Atómica atingiu o apogeu já há muito 
tempo. Conheceu todos os triunfos, todas as 
apoteoses; reservou-nos as surpresas mais 
espectaculares. Mas, postas de parte todas 
estas vantagens abstractas, quanto ganháâmos 
no plano do quotidiano, do realismo? Apenas 
um acréscimo de aborrecimentos, de ambi- 
ções menores, de novas taxas e de um temi- 
vel, aumento do custo de vida. E o nascer 
de inúmeras fontes de tentações que contrni- 
buem para transformar a vida de cada indi- 
viduo numa fatigante corrida ao objecto, aos 
múltiplos aperfeiçoamentos que incessante- 
mente vão sendo descobertos. Uma corrida 
ao dinheiro, em suma, pois, se muitas coisas 
foram substituídas, nada substituiu o di- 
nheiro nem as leis essenciais do comércio. 


E o dinheiro é, mais do que nunca, sinónimo 
de trabalho esforçado e louco. É. o mesmo 
que dizer que apenas ampliámos a loucura 
furiosa que se apoderara já deste mundo, 
desde a invenção do motor e da electrici- 
dade. É, também, como dizer que nunca 
o acto de ganhar a vida esteve tão perto 
de um acto de perdição. 

Que a vida se transformou numa formi- 
dável adição, crivada de operações diversas, 
particularmente de subtracções, e que se 
desenvolve numa única exploração de fac- 
turas, já ninguém o pode duvidar. E, de 
ano para ano, as coisas se agravam, se afir- 
mam. 

Parece que, no século XX, o gás de ilumi- 
nação, a gasolina, o carvão ou a electrici- 
dade, sobrecarregavam duramente os orça- 
mentos. Mas, como será possível comparar 
os preços destas imatérias primitivas, com 
as elevadas tabelas da energia atómica que 


“nos é imposta à força e devora celeremente 


metade de qualquer salário? Sem contar 
que, actualmente, tudo funciona com ener- 
gia atómica. Até o passador de legumes, 
até o despertador e — quem sabe? — talvez 
até o nosso coração. Parece também que as 
contribuições eram pesadas, antigamente, 
mas, também, qualquer pessoa tinha o re- 
curso de ser desempregado ou pobre, o que 
já não é possível actualmente: agora toda 
a gente ganha largamente a sua vida, toda a 
gente está largamente taxada. Nadamos na 


.s. 


opulência e na prosperidade. A tal ponto que 
é O ar que respiramos nos nossos aparta- 
entos somos obrigados a pagar. Os con- 
tadores de ar trabalham em todos os lugares 
e o homem do século XXII, embora tenha 
sempre, como os seus antepassados, um pé 
na cova, vive únicamente sobre um grande 
pé, constantemente dominado pelo desejo de 
ganhar muito e de gastar mais. 


A era dos pequenos apartamentos, dos 
peões, dos indolentes, dos contentes, a baixo 
Neco. com a sua sorte, pertence a um pas- 
sado tão distante como o dos servos ou dos 
combates de escravos na arena. Cada ho- 
em, hoje em dia, tem o dever de ter uma 
moradia. Mais do que nunca, o homem pro- 
“cura impressionar-se a si próprio. Normal- 
mente possui a sua aposentadoria na cidade 
e onde trabalha, a sua casa nos arredores e 
uma vila perto do mar, na montanha ou em 
— qualquer planeta de vilegiatura. Possui obri- 
' Batóriamente dois automóveis, um para à 
cidade, onde a máxima velocidade é de 20 
quilómetros por hora e outro para a estrada, 
onde, às vezes, se podem ultrapassar os 40 
quilômetros, quando o tráfego não é dema- 
siado intenso. Quase sempre possui a sua 
lancha motorizada de trabalho, pois os canais 
departamentais são, muitas vezes, menos 
* frequentados do que as estradas nacionais. 
* Seria vão tentar fazer o cálculo de todos os 
E aperfeiçoamentos electrónicos, aparelhos Hi- 
“-Fi, quadros de bordo ou pequenas mara- 
vilhas da arte caseira, que se encontram 
“incrustadas pelas paredes de todas as casas. 
Enumerá-los seria impossível, mas ninguém 
pode passar sem eles. Nem sequer se pensa 
* nunca em semelhante coisa. É também inú- 
til sublinhar que estes engenhos custam for- 
tunas e que — a riqueza cria responsabili- 
das — estão, por isso, sujeitos a imposto. 
“Circulo vicioso, no qual o homem corre 
cegamente, perdido, desnorteado, embriagado 
pela ânsia de correr mais depressa, sem 
esmo saber exactamente o que procura. 
Quanto à lei essencial da existência, essa 
* ainda não sofreu qualquer modificação: quem 
* diz compra diz salário e o salário, como a 
saúde, está sempre no trabalho. 


| Trabalho à medida de uma época em que 
tudo é extrema sofisticação, insondáveis sub- 
* tilezas de uma ciência dinâmica, em gesta- 
ção constante. Já desde há muito tempo o 
homem não necessita de se interessar pelo 
Seu trabalho, ou de a ele se dedicar, mas, 


Na 


muito simplesmente, de o assumir. Tal como 
antigamente, quando se era mandado britar 
pedra para os campos de trabalhos forçados. 
Cada emprego, mesmo o mais humilde, 1i- 
gado pelos seus subterrâneos e corrediças 
às ondas da electrotécnica, tornou-se num 
dédalo tal de complexidades, que apenas os 
cérebros artificiais podem ainda compreender 
os gestos que os corpos humanos realizam 
como autómatos. Já se não pede ao homem 
que pense, mas que se mostre eficiente, que 
produza. O homem fora sempre, na história, 
uma besta de carga; agora tornou-se numa 
besta de cargas algébricas. Nada ganhou, 
nesta aventura, além de uma dens'dade de 
embrutecimento ainda maior do que no pas- 
sado e uma enxaqueca permanente que, 
felizmente, a ciênêia consegue prevenir, mis- 
turando aspirina a todos os géneros vendidos 
no mercado. Mas, à margem de todas estas 
medidas preventivas, foi necessário, apesar 
de tudo, modificar os clássicos horários que 
fizeram as suas provas desde o século XX. 
Não ter senão -um dia de descanso por se- 
mana e três semanas de férias por ano, 
submetia, na realidade, os homens a um 
regime de excesso de trabalho de tal modo 
violento que fez durante muito tempo a for- 
tuna dos psicanalistas e dos asilos particu!a- 
res. Perante este estado de coisas, que se 
agravava cada vez mais, houve necessidade 
de, resignadamente, 
dade muito práticos mas draconianos. Mo- 
dificou-se tudo. Assim, já há dez anos que, 
em todo o mundo, após cinco dias de tra- 
balho se recebem cinco dias de férias. Depois, 
recomeça-se. É a lei geral. Em contrapartida, 
os horários de trabalho são de quinze horas, 
com um quarto de hora de interrupção, por 
volta das três horas e a droga obrigatória, 
as seis horas da tarde, para aguentar. E 
aguenta-se. Com ou sem vontade. 


É, pois, neste mundo que vivo há trinta 
e cinco anos. Não me felicito por isso. Mas 
que hei-de fazer? Apenas os autores de fic- 
ção científica falavam, há três séculos atrás, 
com uma pueril perseverança, nas viagens 
no tempo. Miragem, miragem! Até agora, 
ninguém conseguiu nunca abandonar o seu 
século. Num certo sentido é uma felicidade, 
pois, se fosse possível uma partida organi- 
zada para o passado ou para o futuro, em 
classes turísticas ou mesmo em primeira, 
bem raros seriam aqueles que permaneceriam 
neste século de alienados. 


rever horários na ver- . 
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É preciso, por consequência, aceitar as 
coisas tais como são, admitindo que não se 
podem mudar de maneira nenhuma. Resta- 
-nos, a título de consolação, esta faculdade 
de resignação que herdámos dos nossos ante- 
passados mais distantes e as pequenas má- 
ximas que o espírito inventivo do homem 
forjou para si. É a vida. Enquanto há vida 
há esperança. Habituemo-nos a tal. A união 
faz a força. À falta de melhor comem-se 
pérolas. E assim por diante. A passos cur- 
tos, com pequenas palavras resignadas, desde 
o berço até ao túmulo. E, depois, viver antes 
de Jesus Cristo ou no tempo de Carlos Magno, 
no século XIX ou XX, nada impediu nunca 
o homem de ir desta para melhor. E de que 
serviria pensar em viver bem, se, de qual- 
quer maneira, era inevitável morrer mal? 
Tudo isto não valia até o trabalho de ima- 
ginar quaisquer modificações de princípio. 
Valia ainda mais não pensar demasiado no 
assunto e aceitar as coisas tal como viessem. 


E sorrir, por exemplo, já que amanhã te- 
nho folga. Cinco dias de repouso, que passa- 
rei entre a algazarra em Alta Fidelidade das 
audições de repouso, ou nos engarrafamentos 
de trânsito das estradas, ou, ainda, na explo- 
são agressivamente matizada dos milhares de 
espectáculos laxativos que desabam per- 
manentemente sobre os assalariados deste 
mundo. À não ser que parta, por a'guns dias, 
para qualquer outro mundo. Um mundo de 
calma, pois a algazarra humana não conse- 
guiu ainda contaminar todas as galáxias. 
Penso nisso e parece-me uma solução pre- 
cária, banal, evidentemente, mas aceitável. 
E é preciso dizer que já há uns bons quinze 
dias não saio da Terra e a minha saúde 
ressente-se do facto. Uma mudança de ares 
não pode senão fazer-me o maior dos bens. 

Tomada a decisão, o resto não passa de 
um simples problema de rotina. Basta diri- 
girmo-nos às direcções necessárias, seguir os 
guias e os quadros indicativos que encha- 
meiam este mundo, pagar a todo o momento 
e tudo se resolve sem maçadas, pois o Pla- 
neta tem nas suas entranhas máquinas admi- 
nistrativas tão bem lubrificadas que a pró- 
pria desordem está subtilmente organizada, 
posta em ordem, rodada. 

Depois de ter tomado um disco total-único, 
para não perder tempo, dirigi-me portanto à 
agência Pook, departamento dos mundos 
estrangeiros, terceiro andar, onde num am- 
biente de movimentos, de variações lumino- 


sas e de manchas abstractas, as harmonias 
de um eterno concreto sideral incitavam os 
hesitantes à partida. 

— What can I do for you? — perguntou 
a jovem que me recebeu, consciente clo facto 
de que, desde há muitos séculos, os ameri- 
canos viajam mais facilmente do que os 
outros. 

No entanto, fico admirado, pois não pus 
esta manhã a minha gravata estrangeira. 

— I should be glad de consultar alguns 
prospectos — disse eu, para lhe fazer com- 
preender, sem demasiada brusquidão que o 
inglês não é a minha lingua materna. 

— Como prefere apreciá-los? — inquietou- 
-se ela. — Em TV full-color? Em relevo 
HiFi 3 D.? Em odoroscópio? Ou prefere ouvir 
o nosso catálogo falado, num gabinete de 
audição? : 

— Bastam os prospectos. 

A jovem entrega-me um maço de prospec- 
tos, com o ar de quem desconfia instintiva- 
mente dos clientes acomodatícios e pouco 
inclinados a beneficiar das cintilações da 
época. É preciso dizer que são muito raros 
aqueles que ainda acedem a ler seja o que 
for, já que:a imagem e o som fazem lei em 
toda a parte. Fico confundido ao folhear os 
prospectos. Qual poderá ser a escolha? Desde 
que os homens conquistaram as estrelas, a 
escolha das viagens propostas pelas agências 
tomou proporções que parecem desafiar o 
espírito humano. Aonde ir? O mais difícil 
continua a ser tomar uma decisão. Mas ficar 
na Terra, tendo cinco dias à minha frente, . 
parece-me um pouco absurdo. 


Tento fazer uma selecção, ver claro, mas, 
na realidade, passados alguns segundos, tudo 
dança diante de mim e se mistura. Princi- 
palmente, vejo tudo sarapintado, pois o 
técnicolorido invadiu tanto e tão bem este 
mundo que é de perguntar se a noite se ins- 
creve ainda em negro e branco sobre o pla- 
neta. E o papel lustroso dos prospectos, tal 
como a quadricromia, afagam certas paisa- 
gens, que se revelam menos agradáveis na 
realidade do que em plena página dos catá- 
logos. Isto sem falar dos mundos que conheço 
e onde não tenho vontade de tornar a pôr 
os pés. Olho, toco as páginas em relevo, 
aspiro paisagens olfactivas, tento sonhar e 
criar para mim miragens de encanto, mas 
em vão. Para dar lugar ao sonho, é necessá- 
rio saber que toda a realidade está fora do 
nosso alcance. O que não é evidentemente 


O caso, nada mais está fora do nosso alcance, 
nem mesmo o impossível. No entanto, é ne- 
cessário que eu me decida sem demora, pois 
a maior parte dos foguetões partem entre o 
meio-dia e a uma hora. 


“É inútil pensar no planeta K. 02, onde 
actualmente se fazem experiências atómicas, 
no quadro das grandes manobras de Prima- 
vera. T. 23 lembra-me as suaves férias do 
ano passado, sob um vento cinzento e leitoso, 
açucarado e adocicado, de tal modo opaco 
que ainda hoje pergunto a mim mesmo se 
esse mundo será ou não dotado de uma pai- 
sagem. U. 11 parece mais tentador, segundo 
os prospectos, mas só os tuberculosos lá po- 
dem desembarcar. A atracção de G. 34 não 
é menor e eu deixar-me-ia tentar agradável- 
mente se a Paramount não tivesse tido a 
ideia de transformar a paisagem desse mundo 
num permanente espéctáculo: Som, Perfume 
e Luz. Em O. 8, reina o racismo e os brancos 
não são admitidos. E em H. 54 é preciso 
esperar pelo Inverno para passar lá alguns 
dias, pois nele existem larvas que segregam, 
durante a Primavera, uma baba que recobre 
toda a paisagem, 


O melhor ainda é pedir conselho à empre- 
gada posta em hibernação sob a indicação 
«Informações», numa pequena caixa de vi- 
dro. Seguro o micro e dito-lhe lentamente 
as minhas perguntas. 

— Procuro umas férias extraterrenas, mas 
tenho de regressar dentro de cinco dias. 

Sem abrir os olhos, sem qualquer expres- 
são, quase sem se mexer, ela consulta sonam- 
búlicamente o seu horário e a carta celeste. 

— Há por exemplo R. 4, que está só a 
alguns milhões de quilómetros da Terra, mas 
só tem dez segundos para tomar o foguetão 
do meio-dia e meia hora. 

— É muito pouco, não é? 

— Receio que sim. Tinha também R. 33, 
onde a natureza é muito agradavelmente 
aquecida pe'a agência, nesta estação, mas 
não há foguetão de regresso antes da próxima 
semana. 

— E F. 04? 

— Infelizmente esse planeta está riscado 
do catálogo. Não se consegue encontrar a 
sua posição exacta há já alguns dias. Eu 
aconselhava M. 77... 

— Dizem que faz muito frio, aí. 

— Nem por isso. Se estiver vestido com 
aquecimento, poderá tomar banho lá com 
qualquer tempo. 
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Tudo isto não me parece suficientemente 
tentador. Chego mesmo a pensar se não aca- 
barei por ficar na Terra, muito simplesmente 
e partir para umadas praias do Oceano 
Arthrítico, que há vinte anos submerge o Ari- 
zona. A menos que me decida por P. 4, 
mundo que conheço bastante bem, pois pas- 
sei lá todas as minhas férias quando era 
miúdo. 

Chego a P. 4 ao fim da tarde, depois de 
uma viagem sem história; e é com uma ponta 
de sentimentalismo que encontro, perto de 
uma colina, o pequeno pavilhão que há duas 
gerações pertence à nossa família. Tenho a 
certeza de o encontrar sempre em bom estado, 
imaculado, pois nada sofre nunca uma alte- 
ração, por menor que seja, em P, 4, mundo 
sem poeiras, sem escórias e sem micróbios. 
As próprias cores permanecem iíntegras em 
todas as estações, apenas visíveis, deslava- 
das, de tal modo discretas que se poderia 
Julgá-las transparentes. Cores de harmonia 
com uma natureza de espuma e de areia bri- 
lhante, de agulhas cristalinas e de coisas 
amolecidas, de mil vergônteas cintilando ao 
sol desse mundo com o brilho de um gigan- 
tesco lustre de cristal. Quanto ao ar, nunca 
é perturbado pela mais ligeira brisa e a água 
tem apenas a densidade de uma bolha, res- 
vala em torrentes silenciosas, meio líquida 
meio gasosa. A vida é suave e simples neste 
mundo sem tornados, sem tempestades, sem 
cataclismos. E os Translúcidos, que vivem 
em grupos neste planeta, não são menos 
suaves. 


Ovíparos, multívoros, estrangolídeos, sem 
dúvida apostálidos, menocéneos, mas no en- 
tanto argígoros, os Translúcidos são como 
altas medusas bípedes, inconsistentes, meio 
imateriais, segundo a temperatura, e extre- 
mamente maleáveis. Poder-se-ia mesmo jurar 
que a sua única actividade é mudar lenta- 
mente de forma. Não pensam senão em so- 
breviver, o que lhes é fácil, visto não terem 
inimigos a vencer, nenhum obstáculo a 
ultrapassar. E, num clima de um extremo 
langor, devoram metódicamente o planeta e 
os seus enormes olhos lânguidos reflectem 
permanentemente um desespero de singular 
insistência. Não falam, lamentam-se apenas, 
numa única nota baixa, sempre a mesma. . 
Toda a sua civilização parece estar contida 
nesta nota de angústia, esta etema queixa 
que parecem driigir ao céu. 

Como P. 4 não contém nem metais pre- 
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ciosos nem riquezas naturais e nada pode ser 
comercialmente explorado, nem sequer a tex- 
tura desincamada dos Translúcidos, os Ter- 
restres nunca pensaram em transformar este 
mundo numa colónia, do mesmo modo que 
nunca ninguém teve a intenção de pôr os 


Translúcidos sob o protectorado terrestre. O 


que se poderia fazer de seres que demoram 
uma ou duas horas a mastigar uma simples 
folha de árvore e que, por outro lado, podem 
tornar-se completamente invisíveis quando 
lhes apetecer? Eis por que se não encontram 
em P. 4 senão raros veraneantes e por que 
reina a paz neste lugar. : 


Há, no entanto, como em toda a parte do 
Universo, certos inconvenientes em P. 4. E 
em primeiro lugar as noites. 


Com efeito, se os dias se escoam num 
calmo aborrecimento, as noites, em contra- 
partida, parecem fazer parte de qualquer 
lancinante pesadelo, sabiamente encenado, 
inofensivo, aliás, mas bastante penoso de 
suportar. 


A noite aqui é o antro inexplicável das 
flutuações, das imponderáveis e das subtis 
metamorfoses. Miragens, alucinações, apari- 
ções? Nunca ninguém o compreendeu, mas, 
desde o pôr-do-sol, o informe e o impalpável 
ditam a sua lei. Manchas de cores deslizam 
pelo ar, no interior das casas, bolhas de 
sangue rebentam ao rés do soalho, caules 
descamados brotam lentamente dos tectos. 
As paredes enchem-se de ruídos, como se se 
tornassem o ponto de reunião de milhões de 
térmitas, o silêncio é entrecortado de gritos 
impossíveis de definir e de miragens hulu- 
lantes, claridades fantasmagóricas se enredam 
em luta viscosa com formas movediças. E, 
neste pesadelo, o papel mais inquietante é 
desempenhado pelos Translúcidos, que reali- 
zam durante a noite, sem o saberem, proezas 
que nunca realizaram em pleno dia. Atra- 


vessam as paredes, tal como conseguem insi- 


nuar-se sob as portas, esfumam-se no ar para 
se recriarem mais longe e, sempre que du- 
rante a noite acordo, encontro uma quanti- 
dade de Translúcidos à minha volta, con- 
densados ou estendidos num qualquer gesto 
de polvo agonizante. Na obscuridade são fos- 
forescentes ou simplesmente transparentes e 
posso vê-los errar sobre a minha cama, ao 
longo das paredes ou pelo tecto, medonhos 
e no entanto pacíficos, como flácidas redomas 
nas quais se pode seguir cada movimento 
dos seus organismos larvares. Por vezes alon- 


gam-se ao meu lado, estendidos como imen- 
sos charcos de leite cujo contacto evoca o de 
um mármore revestido de cola, Quando abro 
os olhos, encontro geralmente perto do meu 
olhar o olhar dos seus imensos olhos líquidos, 
tão doces quanto inquietantes. E, durante a 
noite, o seu canto monocórdico toma-se num 
único lamento continuo, como o ganido de 
qualquer cão pisado. Escutá-lo sem terror não 
se consegue sem um longo hábito. Ver os 
Translúcidos tomarem-se cada vez mais flá- 
cidos quando piam e passarem do lívido ao 
verde, também não é dos mais agradáveis 
espectáculos. E muitas vezes digo a mim 
mesmo que, para suportar estas noites em 
companhia de uma multidão de larvas la- 
mentosas, é na verdade preciso ter o amor 
e o hábito de um mundo como P. 4. 


Amor sem dúvida difícil de explicar, pois, 
afinal de contas, os dias também não são 
muito agradáveis em P. 4, onde as distrac- 
ções são estritamente inexistentes. Evidente- 
mente, seria refrescante tomar um banho na 
água gasosa e vaporosa das cascatas amare- 
las, mas eu sei que a água de P. 4 corrói 
a pele do homem quando se evapora, como 
um ácido. Seria tentador também rolar pela 
areia doirada das altas margens, mas inútil 
tomar tal risco, pois as areias deste mundo 
atacam a came com tanta agressividade como 
uma horda de formigas vermelhas. Não seria 
menos interessante correr na savana admi- 
rável do planalto, se as altas ervas não cor- 
tassem como lâminas, segregando ainda um 
estranho e subtil veneno. 


A minha única distracção é, em suma, 
ficar no umbral do meu pavilhão, dizendo 
a mim próprio que é agradável viver aqui, 
que a paisagem tem na verdade o seu encanto 
e que os Translúcidos, com a sua lentidão 
de parasitas, são decididamente criaturas de 
convívio fácil e bons companheiros. 


E, depois, que cura de repouso, mesmo 
sendo quase impossível dormir durante a 
noite, mesmo sem poder distanciar-me para 
parte nenhuma. Mas as trevas não têm senão 
o seu tempo. Após quatro dias as férias che- 
gam ao seu termo e eu sou obrigado a pensar 
em regressar à Terra, para estar no escritório 
amanhã de manhã. 

Na base de P. 4 tomo o foguetão das 
15.30, que deve chegar à Terra durante a 
noite. Somos apenas três passageiros, que 
logo começam a ser empanturrados, para ga- 
nhar o tempo perdido, com música suave, 


frases publicitárias, informações, instruções 
e imagens do Mundo em Marcha. Sem dúvida 
regressamos à vida normal. 

— Bom regresso — deseja-nos a hospedeira 
do espaço, cuja única função é debitar, em 
fatias, as fórmulas de delicadeza. 

Voto que fica sem efeito, pois o regresso 
reserva-nos um imprevisto chocante. No mo- 
mento em que voávamos ao largo de T. 43, 
— um dos navegadores anuncia-nos com a mais 
“completa indiferença, que nos desviámos da 

trajectória prevista e estamos condenados a 
* vogar durante um ano em volta do planeta 
" T. 43, do qual nos tomámos um satélite arti- 
ficial. Eis o que nos transporta aos balbucia- 
mentos interplanetários. 

Eu nada digo, mais resignado do que os 
dois outros passageiros, dos quais um deve 
ser pai de família dentro de dias, enquanto 
o outro começa a gritar que ninguém, na sua 
empresa, poderá fazer as letras de câmbio 
deste mês sem ele. Mas não basta gritar para 
apagar as inexoráveis leis do espaço. 

— Continuaremos em comunicação com a 
Terra — diz o navegador para nos tranqui- 
lizar. — Receberemos víveres, carburante e 
até correio. Mas não poderemos aterrar antes 
de um ano. É assim. 

Eu deveria ter trazido alguns livros. É ver- 
| dade que nos resta a televisão, a publici- 
— dade, a alta fidelidade, o tecnicolorido e 

outros maus cheiros da civilização, tão dis- 
tante e no entanto tão próxima. Civilização 
que pensa em nós, pois, logo no dia seguinte 
recebo um cabograma do meu escritório. É 
explicito: «Soubemos com desgosto que está 
bloqueado no espaço. Enviar-lhe-emos regu- 
|| larmente trabalho para fazer. Esforce-se por 
| escrever de um modo mais legível do que o 
habitual. Seremos, mau grado nosso, obri- 
- gados a deduzir um dia de trabalho no seu 
Salário. » 

Como era tranquilizador! O mundo não 
nos esquece nunca. 

Com efeito, um dia mais tarde recebo, em 
carta selada, um importante maço de do- 
cumentos que deverei estudar antes de os 
entregar às máquinas electrónicas que os en- 
golirão no fragor da sofreguidão comercial. 
Poderiamos acreditar-nos na Terra, real- 
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mente. E que alegria tornar a ver o papel 
timbrado da firma onde estou empregado, 
a sua divisa e a águia estilizada, que parece 
respirar a plenos pulmões a vaidade de pla- 
nar tão alto no céu. Pelo mesmo correio re- 
cebo, aliás, diversas facturas e o cálculo de 
princípio sobre os engenhos de uma potência 
superior a 15 Watts. É preciso não desespe- 
rar. Estamos longe da Terra mas perto dos 
nossos credores. E os nossos patrões pensam 
em nós. 

Amanhã receberei sem dúvida o extracto 
das contribuições indirectas sobre as locais 
isentas de taxa, e, depois, o das contnbui- 
ções directas sobre as taxas locais. Em se- 
guida virá o imposto mensal sobre a viatura 
rural com mais de 10.000 quilómetros no 
activo. E a taxa de honra, para a regulan- 
zação dos depósitos orçamentais relativos a 
certas receitas das profissões não comerciais 
ou a majoração aplicada a todas as altitudes 
excedendo 20.000 quilómetros. E assim por 
diante. É verdade também que, no fim do 
mês, receberei o meu salário, feita a dedução 
de todas as horas, bem entendido. 

Quanto ao aluguer que nos reclamará a 
companhia proprietária deste foguetão, será 
certamente elevado. Isto sem falar nos segu- 
ros e taxas espaciais, que seremos obrigados 
a assumir. 

O ano anuncia-se duro, mesmo sendo a 
nossa situação elevada. Será necessário tra- 
balhar de dia e de noite para pagar tudo 
isto. Mas, que fazer? Tantas vezes o fogue- 
tão vai ao céu que lá fica. Isto podia ter 
sido pior: poderiamos ter sido condenados a 
vogar por toda a eternidade em volta deste 
planeta. É a vida. A vida continua. É pre- 
ciso muito mais do que isto para lhe escapar. 
Escutemos antes o seu murmúrio tranquili- 
zador. Já o rádio anuncia que um tomado 
fez cinco mil vítimas no Japão, que uma 
violenta manifestação antiterrestre se decla- 
rou em G. 87, onde a guerra está iminente, 
e que o segredo da juventude reside no em- 
prego do dentifrico Colgate. 

Adiante. Rebentaremos como Terrestres, é 
inevitável, mesmo que isso tenha de aconte- 
cer longe da nossa querida pátria. Ninguém 
pode escapar ao seu destino. 


fim 


dormir é um longo despertar 


Quantas vezes nos levantamos de manhã 
mais cansados do que nos havíamos deitado? 
E dizemos então: dormi pêssimamente esta 
noite. 

Porquê? Talvez se dê a circunstância de 
não sabermos dormir... Mas quando se diz 
de alguém que não sabe comer, percebe-se 
perfeitamente o significado de tais palavras. 
Percebe-se até que «saber comer» é uma 
questão de educação. O garfo e a faca pe- 
gam-se deste e daquele modo. E além disso 
não se deve abusar de certos pratos porque 
fazem mal... 

Quanto a dormir... Quem poderá ensinar 
a dormir? De resto, há modos vários de re- 
pousar. Diz o povo que «três horas dorme o 
santo, quatro ou cinco o que não é tanto, 
seis ou sete o estudante, oito ou nove o pa- 
ciente, dez o porco, as mais o morto». Dor- 


mimos para descansar, para reparar as nossas 
forças; o tempo necessário varia consoante 
os casos. Ao homem vulgar bastam gera!- 
mente oito horas, mas Napoleão contentava- 
-se com quatro. Em todo o caso, esta afir- 
mação tem sido discutida. Ao que parece o 
vencedor de Austerliz costumava fazer, ao 
longo do dia, pequenos sonos de dez minu- 
tos que, somados uns aos outros, ampliavam 
muito as quatro horas da lenda. 

Dorme-se mais ou menos consoante as ida- 
des. Um velho despende muito menos energia 
do que um jovem e, por isso, dorme menos. 
Mas na maioria dos casos passa-se com ele 
o que se passava com Bonaparte: os velhos 
dormem poucas horas seguidas, durante a 
noite, mas ao longo do dia passam numerosas 
vezes «pelas brasas». Sucede com eles algo de 
semelhante ao que acontece com os bebês. 


desses pequenos períodos de sono diminui 
cesso é inverso: os períodos de sono tornam- 


Eles deslizam rapidamente do sono à vigília. 
As crianças acordam, frequentemente, duas 
horas depois de terem adormecido: bebem o 
leite e readormecem. Ao crescerem, o número 
para quatro, para dois, e finalmente para 
um durante a noite. Com os velhos, o pro- 
-se sempre mais curtos até atingir quatro 
ou seis por dia. Assim, uma pessoa idosa, 
quando se sente fatigada adormece, mas por 
pouco tempo. Sucede-lhe o mesmo com a 
«comida: prefere comer muitas vezes, sempre 
x 


que tem fome, porque é incapaz de comer 
muito duma só vez, ao almoço e ao jantar. 


e ACORDAR COM DOÇURA 


» Mas qual o mecanismo do sono? A natu- 
— reza exacta do processo reparador do sono 
— é ainda mal conhecida, mas sabe-se que as 
diferentes partes do corpo se distendem umas 
após as outras, lenta ou rapidamente con- 
soante as pessoas e os casos. Primeiro é o 
cérebro que adormece, depois são os mús- 
culos principais das pernas e dos braços, logo 
seguidos dos músculos das mãos e dos pés e, 
por fim, os músculos do rosto e das pálpe- 
bras. À isto se segue o progressivo repouso 
: dos sentidos. O primeiro que desaparece é 
o da vista, depois o ouvido, o tacto, e os 
sentidos intemos que transmitem as sensa- 
ções dolorosas. Nesse momento, pode dizer-se 
* que o sono é completo. O acordar caracte- 
* riza-se por um movimento inverso. A dor é 
simultâneamente inimiga do sono e o factor 
mais rápido do despertar. É mais fácil acor- 
dar alguém provocando um ruído insólito 
que abrindo uma luz. Mas o modo mais doce 
' de acordar é o que se verifica descobrindo 
“a pouco e pouco uma luz. Quando os olhos 
se abrem decorre ainda um curto período 
antes que todos os músculos despertem e a 
consciência se torne lúcida. 
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UM LONGO DESPERTAR 


Pergunta-se: dormimos mais profunda- 
mente nas primeiras horas de sono ou nas 
últimas? Graças a um aparelho de medir as 
ondas cerebrais, pode verificar-se que, du- 
rante a primeira hora de sono, as descargas 
eiéctricas do cérebro são quase impercepti- 
veis. Ao cabo de duas horas começam a ma- 
nifestar-se com uma intensidade crescente, até 
que atingem o seu estado normal quando 
acordamos. No fundo, a maior parte do sono 
consiste num largo despertar, após uma hora 
de profundo repouso... 

Mas, a propósito de repouso profundo... 


Quando nos agitamos muito durante o sono 
significa isso que pouco estamos a descansar? 
Parece que não. Os movimentos musculares 
são perfeitamente normais e é mesmo preciso 
para o repouso dos nossos múscu'os que nos 
voltemos várias vezes na cama, durante a 
noite. O sono daqueles que permanecem imó- 
veis traduz-se muitas vezes em fad'ga mus- 
cular. 


Como em fadiga muscular se.traduzem os 
sonhos angustiosos. O facto de subirmos 
vinte degraus duma escada cansa menos do 
que um, num sonho. Os sonhos desagradá- 
veis equivalem a um verdadeiro e intenso es- 
forço fisico. 

Quer isto dizer que não devemos sonhar? 

Não quer, é claro, até porque seria inútil 
querer. Estudos feitos recentemente demons- 
tram que os sonhos se produzem com inter- 
valos regulares de hora e meia, salvo nas pri- 
meias horas de sono. Além disso, e ao con- 
trário do que geralmente se pensa, os sonhos 
não são fenómenos instantâneos e desenro- 
lam-se mais ou menos com o mesmo ritmo 
dos pensamentos despertos. Mas apenas nos 
lembramos dos sonhos que precederam ime- 
diatamente o momento de acordar. Os outros. . 
leva-os o vento... 


realização de GEORGE MARSHALL 
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| Maggie Pintnam (DEBBIE 
REYNOLDS), é uma jovem 
americana frivola e ambiciosa 
que sonha vir a casar com 
um milionário. Mas o sargento 
Joe Fitzpatrick (GLENN 
FORD) trava conhecimento com 
ela numa festa de caridade, 
enamora-se dela, compra-lhe 
uma rifa para um automóvel 
«Lincoln Futura» e, após um 
beijo em que ela fica seduzida, 
casam. Pouco depois, Joe 
parte em serviço para Espanha. 
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O bilhete de Joe é premiido 
com o automóvel. Maggie 
escreve-lhe dizendo que tem 

uma novidade para cle. Supondo 
que ela espera um filho, Joe 
manda-a vir. Em Madrid 

Maggie não se submete à 
disciplina a que são obrigadas 

as mulheres dos militares e 
quando descobre que Joe 

a supunha grávida — quer 

ir-se embora. Este, porém, não o 
consente. lesolvem levar vida 

à parte, temporariamente. 


O casal estabelece em Madrid 
novas relações. Entretanto 

o carro desperta celeuma 

— o embaixador americano 
entende que ele é. uma excessiva 
demonstração de riqueza 

” americana e o coronel O'Connel 
(FRED CLARK) propõe a Joe 
* repatriá-lo à custa do governo 
mas Joe recusa, receando 

a reacção da mulher. 


Entre os novos amigos do casal 
contam-se o célebre toureiro 
António Soriano (GUSTAVO 
ROJO) e a Marquesa de la 
Rey (EVA GABOR). Soriano 
rico, elegante, triunfador, 
enamora-se de Maggie e esta 
também não deixa de ser 
atraída por ele. A marquesa 
sente uma certa inclinação 
para Joe mas não a deixa 
transparecer muito. 


Numa festa típica, as libações 
sucedem-se e o entusiasmo 
entre Maggie e António atinge 
Um auge relativo. O marido 
chega a inquietar-se mas, 

fiel à sua promessa de se 
manter alheio à vida intima 
da mulher durante esse 

mês, não chega a intervir. 


Noutra festa em casa da 
Marquesa de la Rey, após 

várias peripécias, Maggie 
“compreende que é a Joe que 
realmente ama e resolve ir 
procurá-lo ao quarto onde o 
supõe a dormir. Simplesmente 
quem lá está é o coronel 

O Connell, cujo espanto é imenso. 


O pequeno escândalo nocturno 
' rebenta. O) coronel O'Connell 
“formaliza-se, Maggie está 
confundida, Joe um pouco 

* sucumbido mas firme — à 

* marquesa (que compreende 
“imediatamente tudo), divertida. 


O equivoco esclarece-se 
totalmente e Joe e Maggie 
“voltam definitivamente um 
“para o outro. Abraçam-se, 

ela ainda com o vestido ao 
contrário, por tê-lo envergado 

a pressa. O casal feliz vai 
recomeçar a sua vida e António, 
como prémio de consolação, 

fica com o almejado «Futura». 


RS qu PE PE 


a é di 
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À medida que o homem vai progredindo, 
as máscaras vão desaparecendo — concluem 
os etnólogos. E não deixa de ser verdade: o 
uso imoderado das máscaras morre quando 
os feiticeiros morrem e a nossa época matou 
a feitiçana e apenas lhe permite uns sopros 
de vida lá para o interior do Amazonas, da 
* África ou da Melanésia. 

Para nós, hoje, pensar em máscaras é 
pensar no Carnaval. Mas saberemos que as 
máscaras tiveram no passado — e ainda têm 
hoje em certos povos — tanta importância 
(ou mais) do que a charrua, o anzol, a ala- 
vanca? Nem i«odas as civilizações conhece- 
ram o arco ou a Toda, mas todas elas soube- 
ram mascarar-se. Amor do Camaval? Não, 
"decerto. Para os povos primitivos as más- 
caras eram instrumentos para controlar a Na- 
tureza. Graças a elas o homem dominava 
— ou julgava dominar — os acontecimentos. 
* Porquê? Como? Porque as máscaras davam 
ao homem poderes de várias espécies: per- 
mitiam-lhe dissimular-se; permitiam-lhe tam- 
bém transformar-se noutro ser; permitiam- 
-Jhe meter medo ou agradar. De todos estes 
poderes poucos são os que restam... Mas 
" ainda hoje, apesar de tudo, uma máscara 
* pode dissimular um homem ou uma mulher. 
Romeu quando decidiu entrar no palácio dos 
Capuletos, mascarou-se para passar desper- 
cebido. E ainda hoje quantos são os assassi- 
nos que colocam uma máscara para que nin- 
guém os reconheça? 


O HOMEM INVISIVEL 


Somente, a dissimulação que a máscara 
permitia aos homens primitivos era muito 
maior do que hoje, porque os tornava invi- 
siveis. Invisíveis como Siegfried que, ao colo- 
car o capacete na cabeça, deixava de ser visto 
pelos seus semelhantes? Não. O poder da 
máscara para os primitivos era maior: tor- 
nava-os invisíveis para os deuses e os demó- 
“nios. Quando muito, nos tempos que correm, 


mascare-se. 
da máscara ao telefone, 
dois passos apenas 


os homens podem «afivelar a máscara» para 
dissimular os seus próprios sentimentos... Não 
é o corpo que dissimulam, mas o próprio 
espírito... 

Mas dissimular nem sempre basta. Por ve- 
zes os homens tinham — e têm — necessi- 
dade imperiosa de alcançar novos poderes. 
A máscara, suficientemente realista, dum 
urso ou dum leão injecta nos homens uma 
nova força, dá-lhes a coragem daqueles ani- 
mais... E não se diga que essa força era 
ilusória, porque o homem que se julga pos- 
suído dum poder determinado, actua como 
se o tivesse de facto! 


MÁSCARAS DE BELEZA 


Além do mais, a máscara pode servir de 
espantalho. Desta vez o homem não pretende 
tornar-se invisível ou ganhar uma força de 
combate mas apenas meter medo ou enter- 
necer... 

Que o digam os pardais, hoje em dia: Te- 
rão medo? 

Que o digam os homens, quando olham 
para uma mulher. Ficarão enternecidos? 
Porque esta função de encantar através das 
máscaras refugiou-se no rosto das mulheres. 
Máscaras de beleza, o pó de arroz, o rouge, 
o lápis para as sobrancelhas e para os lá- 
bios!... Diremos que as elegantes se masca- 
ram? Não. Daremos uma volta à palavra: 
diremos que se maquilham... E maquilham- 
-se graças ao uso dos cosméticos, termo pa- 
rente de Cosmos. Pois é verdade, leitora: as 
máscaras serviam para dominar o universo, 
o Cosmos... Os cosméticos têm esse fim: do- 
minar o rei do universo, o homem. 

Não é tudo: as máscaras garantem o ano- 
nimato daquele que as usa e dão-lhe cora- 
gem. Não é verdade que, nesse sentido, o te- 
lefone é hoje um sucedâneo da máscara que 
permite falar com alguém anônimamente? 
E permite a audácia libertina, as palavras 
proibidas. Dá coragem aos tímidos, afinal! 


RAPARIGAS ROMÂNTICAS, SEM ROMANTISMO 


Paris preocupa-se. Estocolmo preocupa-se. 
Até aqui o perigo vinha apenas dos blousons 
noirs. Às raparigas tinham um papel apaga- 
do, acompanhavam-nos medrosamente, e na- 
da mais. Mas qualquer coisa está a passar-se 
— dizem não só os inspectores da polícia 
como os psicologistas encarregados de seguir 
os movimentos e as tendências da juventude. 

Não se pode dizer já que as raparigas 
tenham formado quadrilhas, como os rapa- 
zes, mas — a menos que os pais, as mães, 
os professores, decididamente procurem mu- 
dar o rumo das coisas — Paris e Estocolmo, 
Londres e Berlim entrarão em conflito com 
as raparigas. Quando? No dia em que os 
blusões negros as tiverem desiludido. 


UM NOVO TIPO DE BELEZA 
FEMININA 


Uma coisa parece indiscutível: os rapazes, 
tantas vezes temidos pela própria polícia, 
obedecem às raparigas. E, ao contrário do 
que poderia supor-se, andam sempre com 
raparigas bonitas. Ao contrário do que po- 
deria supor-se, porquê? Porque, esses rapa- 
zes de aparência descuidada e maneiras brus- 
cas, que deixam o cabelo crescer até ao 
pescoço, cujas patilhas descem até ao fim 
das orelhas, não têm, aparentemente, en- 
canto nenhum. Como compreender que ra- 
parigas que se preocupam com a toilette, que 
gostam de andar bonitas, se aproximem 
deles? 

Ora acontece que são as meninas-bem que 
com mais facilidade se associam aos blousons 
noirs — tal é a conclusão da polícia: fran- 
cesa. 


De princípio, essas rapparigas começam por 
imitar a figura de Brigitte Bardot. Mas, en- 
tretanto, escolhem novos ideais de beleza 
feminina: elas continuam a usar vestidos que 
realcem a graça feminina, é certo. Mas es- 
tabeleceram uma série de proibições. Por 
exemplo: recusam o rouge vulgar. Quando 
muito, passam pelos lábios um bâton branco 
ou prateado, que lhes dê uns reflexos de 
opala, e escurecem os olhos. Com o lápis 
procuram um aspecto vagamente oriental. 
Com o pente dão aos cabelos um ar volun- 
táriamente descuidado. 

E assim está a surgir presentemente um 
novo tipo de beleza feminina. A pergunta 
que nos ocorre é esta: mas então os pais 
não dão por nada, não percebem essa trans- 
formação que se opera diante deles? 


A JUVENTUDE DAS MÃES 


As raparigas mudam de aspecto e escolhem 
um novo tipo de beleza. A chave desse enig- 
ma pode talvez ser encontrada no facto de 
que as mães dessas raparigas são muito jo- 
vens. Ás suas idades oscilam entre os trinta 
e quatro e os trinta e oito anos. Dantes, as 
mulheres dessa idade haviam já perdido o 
viço, mas hoje os produtos de beleza con- 
seguem conservar-lhes a juventude e a graça. 

A mamã 1959 é, hoje em dia, muito bo- 
nita. Mais bonita do que a filha, quem sabe? 
Dai uma rivalidade surda que entre as duas 
pode surgir... Daí que a filha deseje domi- 
nar não um único rapaz, mas vários; deseje 
que eles lutem por ela, que lhe demonstrem 
que o seu êxito é superior ao da mãe. 

Se ao menos o pai se lembrasse, de vez 
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em quando, de olhar para a filha, ela sentir- 
-se-ia animada, perderia algumas das suas 
dúvidas. Mas o pai da blouson noir tem 
pouco tempo para a filha. O pouco tempo 
de que dispõe dedica-o a acompanhar a 
mulher ao cinema, ou a casa dos amigos. 
Abandonada, ela dedica-se a dirigir um gang 
de blousons noirs. 


A dirigir? Essa é a grande revelação da 
polícia francesa: são as raparigas que, na 
grande maioria, comandam os grupos de ra- 
pazes desordeiros. E assim, elas obrigam-nos 
a disputá-las. Pertencerão àquele que fizer 
um roubo maior, aquele que se bata com 
maior ferocidade. Quando dois gangs se en- 
frentam e lutam (à navalha, à matraca, ou 
com automóveis) elas esperam pacientemente 
pelo resultado da luta. 


CONFISSÃO DUMA RAPARIGA 
DE 17 ANOS 


No dia seguinte, pode muito bem acontecer 
que ela abandone o grupo que lutou e sofreu 
por ela. Mas os rapazes não a condenam 
por isso. À blouson noir tem os seus direi- 
tos; direitos que ninguém pode roubar-lhe. 

Na França, na Alemanha, na Suécia, esse 
novo tipo feminino tende a crescer. Proble- 
ma: como dominar essa invasão? Um padre 
francês dizia recentemente: «Desviemos a 
actividade das raparigas para as tarefas ca- 
seiras. Elas curar-se-ão dos blousons noirs 
no dia em que tiverem um irmãozinho nos 
braços. A ternura que está escondida no 
fundo delas virá então à superfície. Os pais 


têm de lhes fomecer um jar, um lar autên- 
tico». E citava uma carta que recebera duma 
rapariga de dezassete anos. 

Vale a pena revelar alguns passos dessa 
carta. Há nela um rigor lógico impressio- 
nante. A autora caracteriza bem esta «nova 
vaga», surge-nos reflectida, prática, cheia de 
segurança e, no entanto, inquieta e transbor- 
dante de ternura. 

«Desejamos ter muito dinheiro... Porquê? 
Porque não acreditamos no amor. À expe- 
rência dos adultos é reveladora e tira-nos 
qualquer ilusão... 

«Por isso, e como o casamento é inevitável, 
sacrificamos o amor ao dinheiro. Antes uma 
vida terrível com um marido rico, do que 
uma vida aparentemente bela com um ma- 
rido pobre... 

«Quanto aos homens... Que mulheres pro- 
curam eles? As mulheres bonitas... Ora, se 
eles procuram em vão a beleza, mais do 
que a nós próprias, porque não havemos nós 
de procurar neles o dinheiro, mais do que a 
eles próprios? 

«Seria preciso recômeçar tudo desde o pna- 
cípio para que de novo tivéssemos confiança 
no amor». 

Provavelmente, o caso da rapariga que 
escreveu aquelas palavras, não será irreme- 
diável. A lucidez cínica com que ela se 
exprime está eivada de uma certa amargura, 
de um certo desejo de «recomeçar tudo desde 
o princípio». Mas não é fácil a um ser sózi- 
nho remar contra a maré. Neste caso, como 
em tantos outros, o apoio fundamental tem 
de vir dos pais. Por isso mesmo os psicolo- 
gistas franceses perguntam: «Onde estão os 
pais? Que fazem eles pelos filhos?». 
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Gerald Kersh 


A AGULHA DE MATIZ 


A maior parte dos homens que conheço, 
Ex.”o Senhor, se estivessem na minha posi- 
ção teriam tido «sérios ataques de nervos», 
teriam perdido a cabeça, feito demonstrações 
nas ruas com bandeiras e sei lá que mais, 
gritado contra tamanha «deslealdade»! Bem, 
eu, graças a Deus sempre fui muito equili- 
brado. Sempre pude ver a outra face das 
coisas. Por isso, embora demitido injusta- 
mente, continuei a ser uma pessoa equili- 
brada e encarei com filosofia as minhas des- 
ditas. 

Na realidade, não fui espoliado. Disseram- 
-me que, se quisesse receber a reforma que 
já me cabia, o melhor que tinha a fazer era 
demitir-me, invocando motivos de saúde. 
Assim procedi; e foi muito bem feito... nunca 
deveria ter declarado fosse o que fosse sem 
primeiro ter descoberto as provas. No entanto, 
não conservo rancor... isso acaba mal, sem- 
pre mal, acredite-me. Com ou sem justifi- 
cação a amargura leva aos preconceitos que, 
levados longe de mais, são quase a mesma 
coisa que a loucura... Comecei a minha vida 
no exército, onde se aprende a digerir em 
seco uma boa porção de injustiça aqui e 
ali; e isto porque se não nos habituamos à 
injustiça acabamos por ficar amarfanhados. 

Se tivesse sido, há trinta anos, mais esperto, 
estaria agora retirado com uma pensão de 
inspector. Mas, quando o veredicto ficou em 
suspenso, não tive o bom-senso de me calar. 
Eu era jovem e bastante tolo e, além disso, 
estava ansioso por fazer qualquer coisa. Gos- 
tava de uma rapariga e precisava, portanto, 
de melhorar a minha situação... compreende? 

Era tido na conta de um bom guarda, pelo 
menos no que diz respeito à disciplina. Mas 
isso ainda não chegava. Nesses dias, a cha- 


mada inteligência da vida civil não levava 
um polícia muito longe — a menos que re- 
solvesse qualquer caso de forma espectacular. 

Olhe que eu não estou endurecido, repare 
bem, Ex.mº Senhor. Não tenho nada contra 
a disciplina. Só que eu devia ter sabido onde 
é que havia de parar. 

De pnncípio, como toda a gente, não pen- 
sei assim. Fui chamado depois da saída do 
médico, num trabalho de pura rotina. Estava 
de. serviço em Hammersmith. 

Cerca das oito, num domingo de manhã, 
os vizinhos de uma casa de Spindleberry 
Road foram acordados pelo choro histérico 
de uma criança. 

De princípio falou-se na intervenção da 
Sociedade Nacional Para a Prevenção da 
Crueldade Para com as Crianças, mas não 
era caso para isso porque as pessoas do nú- 
mero nove eram simplesmente uma rapari- 
guinha órfã de oito anos e a sua tia, Miss 
Pantile, que só via a sobnnha no mundo. 

Como é normal, as casas de Spindleberry 
Road são numeradas; ímpar à esquerda de 
quem sobe e par à direita. Por isso os vizi- 
nhos do nove tinham os números sete e onze. 
A Spindleberry Road, como muitas outras 
ruas, nasceu em volta do Brook Green, por 
vo'ta dos fins do século e não passa de uma 
dupla fila de barracas de tijolo, divididas 
em secções e numeradas. Sob cada número, 
um telheiro de entrada. Em frente de cada 
telheiro de entrada um gradeamento e um 
portãozinho de ferro. Atrás de cada casa, há 
um pedacinho de jardim: as casas só são 
acessíveis pela frente ou pelas traseiras. 

Perdoe-me... nunca perdi o hábito de fazer 
de tudo o que digo uma espécie de relatório... 
Bem, quando ouviram a criança a chorar, os 


O ttnero Sete gritou através da fenda 
ja caixa do correio: «Abre a porta e deixa- 
entrar Titania!» À criança continuou a 
chorar. Vários vizinhos tentaram forçar as 
janelas mas todas as janelas estavam fecha- 
das por dentro. Por fim, o inquilino do it 


a porta das traseiras. Entretanto, uma 
senhoras presentes foi procurar um polí- 


E Entrei, tendo primeiro Eoitado para cha- 
mar outro polícia que, por acaso, era o meu 
sargento. A casa não estava remexida, mas 
durante todo este tempo aquela criança lá 
em cima gritava e tornava a gritar: — À tia 
Lily está morta! A tia Lily está morta! 

O quarto de cama estava fechado por den- 
tro. O sargento e eu forçâmos a fechadura 
'e, então, correu para nós aterrorizada uma 
criança de bastos cabelos loiros. A mulher 
do Número Onze tranquilizou-a o melhor que 
pôde mas o sargento e eu demos toda a nossa 
atenção a Miss Lily Pantile, que estava morta 
na cama, com os olhos e a boca muito aber- 
“tos, morta e fria como pedra. 


O médico foi chamado e disse que, tanto 
* quanto podia verificar, a pobre senhora mor- 
rera de qualquer coisa como uma hemor- 
'ragia cerebral cerca das três da manhã. 
Aquilo era tudo o que ele tinha a dizer antes 
de um exame mais profundo. Além disso, 
sugeriu que aquilo era assunto para o coro- 
ner. 


E isso parecia aceitável. Mas não. No 
inquérito veio a lume que Miss Pantile fora 
' morta de uma forma pouco vulgar. Uma 
" agulha de coser, de fundo dourado, havia 
sido enterrada no seu crânio cerca de cinco 
centimetros acima da orelha esquerda! 

Agora aí tem um mistério com M grande. 


Miss Pantile vivia só com a sobrinha. Ti- 
nha algum dinheiro que lhe dava para viver, 
mas por vezes ganhava alguns cobres extra 
* com trabalhos de bordadeira de matiz — deve 
* saber, bordados feitos com linhas de seda 
sobre um pano de linho. Ela era excepcio- 
nalmente boa a bordar flores para estofos de 
* cadeiras. À sua agulha favorita — ela tinha 
| dúzias e dúzias de pacotes delas — era a 
| Cumberland Crewel Gold Eye, uma das quais 
acabaria por se lhe enterrar no crânio. Mas 
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como teria sido? — tal era a pergunta de 
todos nós. 

As hipóteses não faltaram, disso pode 
ficar certo. Os médicos citaram dúzias de 
casos de mulheres — particularmente costu- 
reiras de alfaiate e modistas — subitamente 
mortas por terem agulhas enterradas em vá- 
ros órgãos vitais. Contracções musculares 
involuntárias, ficou demonstrado, podem fa- 
zer com que uma agulha enterrada aciden- 
talmente, ou pedaços de agulha, se deslo- 
quem pelos músculos distâncias extraordiná- 
rias até que cheguem, por exemplo, ao 
coração... 

O coroner inclinou-se a aceitar isso como 
solução e deu o veredicto de morte acidental. 
Mas o doutor não queria ouvir falar nisso. 
Esses casos, disse ele, tinham sido estudados 
por ele, especialmente no East End de Lon- 
dres e, em todos eles, a agulha extraída estava 
mais ou menos corroida ou calcificada, con- 
forme os casos. No caso de Miss Pantile a 
agulha de matiz — segundo o testemunho de 
um conhecido patologista — tinha sido en- 
fiada através do crâneo, de fora para dentro, 
com uma força sobrehumana. Parte do olho 
dourado da agulha tinha sido encontrado 
saindo do couro cabeludo da defunta... «E 
que é que o coroner diz a isto?» — pergun- 
tara o doutor. 

O coroner estava perturbado e indeciso, 
como é natural. 

Na opinião do médico, podia um homem 
bem constituído empurrar uma agulha no 
crânio humano apenas com o auxílio dos 
dedos? 

Não, definitivamente. 

Podia essa agulha ter sido metida no crá- 
nio de Miss Pantile com qualquer instru- 
mento, como por exemplo um martelo? 

Possivelmente; mas só por alguém com 
uma habilidade excepcional, dada a delica- 
deza da agulha... 

O doutor lembrou ao coroner que: uma 
bordadora experimentada, por vezes que- 
brava agulhas muito mais fortes do que a 
agulha de matiz em questão, quando traba- 
lhava com um tecido mais fechado. O crânio 
humano — disse o doutor, chamando o coro- 
ner a testemunhar, pela sua larga experiên- 
cia forense — era uma coisa notâvelmente 
difícil de perfurar, mesmo com um instru- 
mento especialmente desenhado, como era 
um trépano. 

O coroner inclinou-se para a possibilidade 
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de uma agulha de matiz poder ser enterrada 
no crânio de uma mulher de meia idade 
com um martelo, pela mão de um homem 
muito habilidoso. 

...E assim se arrastou a coisa, como 
V. Ex.º está a ver. O doutor perdeu a pa- 
ciência e convidou as testemunhas a apre- 
sentarem um gravador de buril ou um mar- 
ceneiro, que fosse capaz de meter com um 
martelo uma agulha de bordar a matiz num 
crânio com tal facilidade que não partisse a 
agulha e não deixasse marcas na pele como 
sucedera com Miss Pantile. 

Foi aí, está V. Ex.? a ver, que o coroner 
o apanhou. O que ele disse em resumo foi: 
«O senhor provou que esta agulha não podia 
ter chegado pelos seus próprios meios ao 
cérebro de Miss Pantile vinda de dentro. 
Também provou que esta agulha não podia 
entrar no cérebro de Miss Pantile vinda de 
fora». 


E foi assim que o caso foi encerrado. Um 
veredicto é um veredicto, mas os coroners 
são apenas coroners, ainda que possam ter 
por detrás de si o patologista do Ministério 
do Interior. E, de um modo oà de outro, 
para mim, este veredicto não era suficiente- 
mente bom. Se eu fosse o coroner, pensei 
com os meus botões, teria declarado: Assas- 
sínio premeditado por pessoa ou pessoas des- 
conhecidas. 

Tudo isto é muito bonito, mas que pessoa 
ou pessoas, conhecidas ou desconhecidas, 
entraram numa casa fechada por dentro e 
num quarto também fechado, conseguiriam 
enterrar uma agulha finíssima no crânio de 
uma senhora e saíriam depois fechando todas 
as portas atrás, pela parte de dentro — tudo 
isto sem acordarem uma menina de oito anos 
deitada ao lado da vitima? 


Além 'disso havia ainda a questão do mo- 
tivo. Roubo? Em casa estava tudo intacto. 
A velha senhora nada tinha que valesse a 
pena roubar. Vingança? Pouco provável: ela 
não tinha amigos nem inimigos — vivia reti- 
rada com a sobrinhita sem fazer mal a nin- 
guém... Está a ver, V. Ex.º, havia uma boa 
dose de bom-senso no veredicto do coroner... 
No entanto... 

«Ora deixem-me só resolver este mistério 
e a minha reputação ficará feita», disse eu 
com os meus botões. 

Resolvi-o, mas arruinei-me. 


Na realidade, quando uma pessoa tem uma 
dúvida, é melhor começar por se examinar 
a si mesmo, 

As pessoas adquirem: hábitos de desarru- 
mação mental. Uma vez li uma história po!i- 
cial chamada «O Homem Invisível» em que 
toda a gente jurava que não tinha visto 
ninguém; no entanto havia pegadas sobre a 
neve. «Ninguém», neste caso tinha sido o 
correio; «invisível» simplesmente porque ne- 
nhuma das testemunhas se dava ao trabalho 
de considerar o carteiro como uma pessoa. 

Eu estava completamente seguro de que 
no mistério de Miss Pantile devia haver qual- 
quer coisa em que as pessoas não tinham 
reparado. Não uma pista, no sentido vulgar 
da palavra, mas qualquer coisa. 

E eu estava convencido de que, em qual- 
quer sítio do quarto de Miss Pantile, eu vira 
um certo objecto que me era familiar e que 
no entanto estava ali completamente deslo- 
cado. Não era nada de mau em si mesmo — 
todavia, devido às circunstâncias, era muito 
estranho. Mas que seria aquilo? 

Procurei lembrar-me, ...oh meu Deus como 
espremi os miolos!... tentando reconstituir 
mentalmente o quarto de cama. Eu era 
muito bom' observador quando jovem — 
poderia ter chegado a inspector se tivesse 
tido o bom-senso de conservar a boca calada 
na altura própria — e a cena desenhou-se-me 
na mente com toda a clareza. 

Lá estava o quarto, cerca de quatro me- 
tros e meio por quatro. Artigos principais de 
mobília: um par de pequenas camas com 
cabeceiras de carvalho escuro; cobertas bor- 
dadas a matiz. Tudo muito limpo e arran- 
jado. Uma mesinha de toucador com caixi- 
nhas e boiões de loiça azul com um desenho 
de rosas. Papel na parede, branco, com rosi- 
nhas vermelhas. Um resguardo de fogão preto 
com folhas verdes e rosas amarelas bordadas 
a matiz. Sobre a cimalha do fogão, alguns 
omamentos — uma boneca de loiça com uma 
fita em volta da cintura, um gato de porce- 
lana com uma fita vermelha em volta do 
pescoço, um par de jarras baratas com uma 
rosa de papel dentro e uma almofada para 
alfinetes, de veludo vermelho. Na extremi- 
dade da cimalha, do lado da cama da me- 
nina, alguns livros... 

«...Ah! ah! Vê lá se te lembras bem!» — 
disse-me a minha memória. — «Quente!... 
Lembra-se V. Ex.? do velho jogo do «frio 
e quente», no qual se tem de descobrir um 


objecto escondido? Quando nos encontramos 
o dele, estamos quentes; no caso contrá- 
jo, estamos frios. Quando a memória me 
dizia «quente», eu parava na imagem men- 
tal desses livros e, de repente, a solução do 
Mistério da Spindleberry Road atingiu-me 
como se fosse uma pancada entre os olhos. 
E foi aí, na minha excitação, que eu cometi 
“o meu grande erro. Eu queria — está V. Ex. 
a perceber? — ficar com todo o crédito e 
com a promoção que, certamente, viria com 
ele. 

Como tinha o fim-de-semana livre vesti 
o meu fato civil e fui direito a Luton, onde 
a órfã Titania estava entregue ao cuidado 
de uma prima distante e com o tomar-me 
agradável, consegui falar com a rapariguita 
a sós numa casa de chá. 

Ela comeu o melhor de seis merengues 
antes de acabarmos de conversar... 

Era uma rapariguinha pálida, patética no 
“seu vestido preto de luto pesado em que a 
tinham metido. Era uma destas raparigui- 
nhas de olhos muito redoridos que nos olham 
cheios de surpresa e boca sempre meio 
aberta. Assustada, sem nunca saber se havia 
de ir ou de vir, se chorar ou rir. Era uma 
complicação para um guarda de serviço: 
pensa-se sempre que a criança se tenha per- 
dido ou queira atravessar a rua. 

À única coisa que verdadeiramente a dis- 
tinguia e representava uma característica sua 
era o cabelo, abundante e muito bonito. Ima- 
gine V. Ex. um grande crisântemo ama- 
Telo penteado para trás e amarrado com um 
pedaço de fita preta. 

Eu perguntei-lhe se ela era feliz na sua 
nova casa. Ela disse: «Sim, a tia Edite disse 
que mal tenha passado o tempo indispensável 
para não se tornar reparado, poderei ir ao 
cinema duas vezes por semana». 

«Então, a tua tia Lily não te deixava ir 
ao cinema?», perguntei eu. 

Titania respondeu: «Oh, não. A tia Lily 
não ia, porque as casas dos cinemas são peri- 
gosas. Podem arder.» 

«Ah, estou a ver, ela era uma senhora 
nervosa, a tua tia Lily, não era?» — disse eu. 
«Ter assim a casa toda fechada como na- 
quela noite!» 

— Ela tinha medo dos rapazes — disse 
Titania com um modo estranho. — Esses ra- 
Pazes! E se eles atirassem pedras e deitassem 
bichas de rabiar podiam assar uma pessoa 
viva na cama. 
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— Isso era o que a tua pobre tia dizia, 
não era, Titania? Agora tu não tens medo 
dos rapazes, pois não? 

— Oh, não — disse ela. — O Brian era 
um rapaz. Era o meu irmão. 

— O quê, o Brian morreu, minha quer- 
dinha? — perguntei eu. 

— Sim — disse ela. — Morreu com a gripe 
quando a mamã morreu. Eu também tive a 
gripe. Mas não morri, fiquei muito fraqui- 
nha depois disso. E tive uma febre reumá- 
tica também. a 

— O teu irmão Brian devia ter sido um 
belo e valente rapaz — disse eu. — Agora, 
dize-me lá, que idade teria gle quando se 
finou? Doze? 

— Treze anos e três meses — disse Titania. 
— Ele andava a ensinar-me a cuspir. 

— E, então, ele faleceu. Lamento muito 
ouvir isso — disse eu... — E a tua tia Lily 
não te deixava ir ao cinema, pois não? Bem, 
não te esqueças de que deves sempre obede- 
cer às pessoas mais velhas, como te ensinam 
no catecismo. De quem é que gostas mais 
no cinema? 

O seu rosto como que se iluminou então, 
está a compreender? Ela disse-me: «a Pearl 
White na série de Os Perigos de Paulina. 
Oh, é tão bom! E o John Bunny e a Flora 
Finch.» ...Ela riu-se ao lembrar-se. «Mas 
nós só tínhamos visto a terceira parte de 
A Mão Fatal quando a mamã e o Brian 
morreram e eu fui viver com a tia Lily... 
Além do perigo dos fogos, as salas dos cine- 
mas não são higiénicas porque estão cheias 
de micróbios. Os micróbios transportam ger- 
mes... À tia Lily costumava usar uma más- 
cara contra a influenza, quando saía... o se- 
nhor sabe que nunca' se tem cuidados em 
excesso nos tempos que correm», disse com 
seriedade a rapariguinha. 

— E conservava todas as janelas aferro- 
lhadas, ia apostar — disse eu. — Desculpa o 
que eu queria dizer: Que é que tu fazes 
todo o dia? Brincas com bonecas? 

— Às vezes. Ou então, outras vezes, coso 
ou leio livros. 

— Ah, tu és uma grande leitora, Titânia 
— disse eu — como a tua mãezinha. Porque 
Titânia é um nome tirado de uma história 
de fadas, não é? Uma rapariga esperta como 
tu pode ler tudo aquilo a que consegue deitar 
a mão se estiver fechada em casa sem nin- 
guém para conversar. Ia apostar que já leste 
também os livros do teu pobre irmão. Eu 
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lembro-me de ver em cima da cimalha do 
fogão um volume encadernado do «Jornal 
Para os Rapazes» e também... ora deixa-me 
ver... um livro com uma capa amarela e 
preta chamado As Mil e Uma Coisas Que um 
Rapaz Esperto Pode Fazer ...não é isto? 

Ela disse: «Não são Coisas... mas truques». 

— Olha, e tens toda a razão! Os Mil e Um 
Truques Que Um Rapaz Esperto Pode Fazer. 
E ia apostar que tu aprendeste-los todos, não 
foi? 

Bla disse. «Todos não. Eu não tinha as 
coisas próprias para fazer a maior parte 
deles...» 

— Há um truque nesse livro que eu tam- 
bém já li — disse eu — e que tu, no entanto, 
fazes muito bem feito e que tinhas os apa- 
relhos necessários para fazer, minha querida 
Titânia. Eu digo-te o que é. Pega-se numa 
agulha pequena e espeta-se mesmo no meio 
de uma rolha macia. Depois pega-se numa 
moedinha de cobre e prende-se entre duas 
taboinhas finas. Põe-se a rolha com a agu- 
lha espetada sobre a tábua e a moedinha e 
dá-se uma grande martelada com toda a 
força na rolha. A rolha conserva a agulha 
direita e de modo que esta fica espetada na 
moeda. Foi assim que tu mataste a tua pobre 
tia Lily, não foi Titânia? 

Comendo o último pedaço do último me- 


rengue ela assentiu. Depois de engolir o que 
tinha na boca disse «Sim» e para meu horror 
riu-se. 

-— Então deves voltar comigo para Lon- | 
dres — disse eu. — E deves contar ao meu | 
inspector o que aconteceu. 

«Sim», disse ela assentindo com a cabeça. 
«O senhor não deve é dizer nada à tia Edi- 
te.» 

Eu disse-lhe: «Ninguém te vai fazer nada 
de mal; tu só tens de dizer e depois tirar 
essa ideia da cabecinha. 

A prima em segundo grau de Titânia, 
chamada por cortesia «Tia», veio comigo e 
com a criança para Londres... e aí, na 
esquadra, ela negou simplesmente tudo o 
que tinha dito e chorou a dizer que queria 
ir para casa. 

Agora coloque-se V. Ex.? na minha posi- 
ção, estigmatizado como um louco desvai- 
rado e brutal! Perdi a cabeça e, palavra 
puxa palavra «concederam-mé a demissão»... 

Nunca me hei-de esquecer da expressão 
descarada da rapariguinha quando voltou 
com a sua Tia Edite para Luton. 

Não faço a menor ideia do que lhe acon- 
teceu depois disso. Ela agora deve ter uns 
trinta e oito ou trinta e nove anos e não me 
surpreenderia nada se tivesse crescido e se 
tivesse tornado uma linda mulher. 


fim 


Dresde, 13 de Abril de 1789. 


Querida, inigualável mulherzinha! 
» Querida mulherzinha, oh se eu pudesse ter 
“Já aqui uma carta tua! Se te contasse tudo 
quanto faço com o teu retrato, aposto que 
“te rias às gargalhadas. Por exemplo: quando 
“o tiro do estojo, digo: «Bom dia, Constan- 
çazinha! Bom dia, pequenina, narizinho pon- 
tiagudo, coisinha de nada!» e quando o volto 
“a colocar no estojo, assobio e digo: «Bonito, 
bonito, bonito» mas com o tom especial que 
“esta palavra tão expressiva exige. E no fim, 
“rápidamente: «Boa noite, ratinho, dorme 

m!», 

Estas coisas poderão parecer estúpidas (aos 
“outros, pelo menos) mas não para nós que 
“nos amamos tanto! Estes seis dias longe de 

ti parecem-me um ano. 


DE MOZART 


PARA SUA ESPOSA, 


KONSTANZE WEBER 


(...) Adeus, mulher incomparável! Adeus 
e ama-me sempre como eu te amo. Beijo-te 
milhões de vezes, ternamente, 


W. A. Mozart 


Budweis, 8 de Abril de 1789. 


Adorada mulherzinha! 

Aproveito o momento em que o principe 
está entretido com os cavalos, para escrever- 
-te duas palavras, esposa minha. Como estás? 
Pensas em mim como eu penso em ti? A to- 
dos os momentos olho para o teu retrato e 
choro, tanto de alegria como de tristeza. 
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(...) Não te preocupes comigo: nesta via- 
gem não houve ainda qualquer aborrecimento 
de monta. Nada. Apenas a tua falta. Mas as 
coisas são assim e não as podemos modificar. 
Escrevo-te com lágrimas nos olhos. Adeus. 
Escrever-te-ei de Praga e de maneira mais 
legível porque estarei, decerto, com menos 
pressa. 

Adeus. Beijo-te milhões de vezes e acre- 
dita-me eternamente teu, com todo o meu 
coração, até à morte e fidelíssimo. 

Mozart 


P. S. — Beija o Carlos por mim. 


8 de Outubro de 1790. 


Se pudesses ler como, no meu coração, a 
saudade da tua presença, o desejo de ver-te 
e abraçar-te se chocam com o desejo de levar 
para casa muito dinheiro! Muitas são as vezes 
em que penso continuar a viagem; mas 
quando posteriormente sou obrigado a tomar 
uma decisão, assaltaime sempre a- ideia de 


que virei a arrepender-me por estar longe da 
minha mulherzinha. 

(...) estou tão habituado a ti, amo-te tanto 
para que possa estar assim tão longe! E de- 
pois, a vida aqui é feita de fumo, não vale 
nada. É certo que sou famoso, admirado, 
querido... 


Adeus, querida, amada mulherzinha. 
Mozart 


Viena, 6 de Junho de 1791. 


Querida esposa! 

Acabo de receber a tua carta e vejo com 
alegria que estás bem. Não gosto que faças 
grandes passeios sem me dizer. Procede ape- 
nas como te aconselho: digo-te isto com todo 
O coração. 

Adieu, adieu, querida. Apanha-os no ar, 
rápido! Voam para ti 29999 beijos e meio 
que apenas desejam ser apanhados por ti. | 
Adieu. 

Mozart 


a história 
do chocolate 


Se as crianças soubessem que o chocolate 
começou por ser considerado na Europa como 
um remédio, talvez lhe perdessem o gosto... 
De facto, quando no século XVII o nosso 
Zacuto Lusitano se lhe refere, é para salien- 
tar as suas virtudes no tratamento da dis- 
pepsia. E outro tanto sucede com o Cardeal 
de Lyon, o primeiro francês que lhe experi- 
mentou as vantagens, que não eram ainda 
as do sabor. 

Ao que parece, foi Fernando Cortez quem, 
de regresso do Novo Mundo, introduziu em 
Espanha o chocolate, no ano de 1528. 

Aquando da conquista do México, os espa- 
nhóis tiveram curiosidade de experimentar 
uma papa escura que parecia fazer as delícias 
dos indígenas. À desilusão foi tremenda. Essa 
burundanga tinha um sabor amargo e os 
espanhóis concluíram que era boa para ali- 
mentar os presos. Por isso quiseram saber 
qual era a sua composição. Os Mexicanos 
mostraram-lhes depois uma espécie de fava 
muito comum naquela região e que servia, 
normalmente, de moeda. Os tributos dos me- 
xicanos eram pagos em cacau, explicando-se 
assim que do tesouro de Montezuma, apreen- 
dido por Cortez, fizessem parte 1.200.000 qui- 
los daquele produto! 

Os mexicanos obtinham um chocolate mis- 
turando o cacau com milho e pimenta. Os 
Espanhóis acabaram por tirar os dois últimos 


ingredientes e juntaram açúcar ao cacau. O 
chocolate, tal como depois veio a difundir-se 
na Europa, estava praticamente inventado.. 


AUXILIAR DA DIGESTÃO 


E bem cedo o vemos entrar na literatura. 
M.me de Sévigné refere-se-lhe várias vezes: 
«Ontem tomei um pouco de chocolate para 
me auxiliar a digestão...» 


É que, não o esqueçamos, o chocolate era | 


considerado como uma droga, um remédio 
para curar certas maleitas. 

Aconteceu o que geralmente acontece com 
estas coisas: o «remédio» era saboroso e OS 
homens (e sobretudo as mulheres) abusaram. 
A própria M.”* de Sévigné, que tanto louvara 
e recomendara o uso de tal medicamento, 
acaba por desaconselhá-lo; «o chocolate, de 
princípio, ajuda-nos, mas depois desenvolve 
em nós uma febre cuja consequência fatal é 
a morte». 

A morte... Não só a morte. Maria Teresa, 
a esposa do Rei Sol, tinha os dentes estra- 
gados por causa do chocolate... 

Apesar disso e das vozes que se erguiam 
contra o uso e abuso do tal «remédio», O 
chocolate era servido em Versalhes, nos dias 
de festa. E a despesa era tal, que em 1693 
o rei se viu. na obrigação de o suprimir. 


. 


ALIMENTO DOS DEUSES 


Desde 1661 que a Faculdade de Medicina 
de Paris dera a sua aprovação oficial ao cho- 
colate. Deve dizer-se mesmo que o chocolate 
teve logo a simpatia dos médicos, uma sim- 
patia que eles sempre recusaram ao café. 
Diziam e!es que o chocolate era um alimento 
de primeira ordem e, além do mais, dissi- 
pava os humores da bílis. Foi talvez por 
isso que o dr. Bachot apresentou à Faculdade 
de Medicina uma comunicação em que de- 
fendia a tese de que «o chocolate era uma 
invenção tão nobre que só por um lamentá- 
vel erro histórico se havia suposto ser a am- 
* brosia o alimento dos deuses. Tudo leva a 
crer — continuava o notável investigador — 
que o alimento dos deuses era o chocolate». 

Mas, nessa mesma época, Lister — um fa- 
moso médico inglês — dizia depreciativa- 
mente que o chocolate era comida para ín- 
dios! 

Difícil questão era a de saber se o cho- 
co'ate, tomado de manhã, quebrava ou não 
o jejum. Mas o chocolate líquido era uma 
simples bebida... O Padre Brancaccio expri- 
miu num latim de cozinha o axioma teoló- 
gico: Liquidum non frangit jejunium. Por 
outras palavras: os gulosos podiam estar des- 
cansados... 
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AMOR DE PERDIÇÃO 


Mas se o chocolate era comida de deuses, 
podia ajudar os homens a mais rápidamente 
tomarem a direcção dos Céus. M.m* d' Aulnoy 
conta a história de uma famosa aristocrata 
francesa que, sentindo-se enganada pelo 
amante, o convenceu a vir a sua casa visitá- 
-la pela última vez. Depois de o repreender, 
apresentou-lhe um punhal e uma taça de 
chocolate envenenado, dando-lhe unicamente 
a liberdade de escolher o género de morte que 
preferia. 

Ele não hesitou um instante, nem mesmo 
procurou apiedá-la. Ali, em casa dela, com 
a retirada cortada, bem sabia que era o mais 
fraco. Bebeu friamente o chocolate sem dei- 
xar na chávena uma única gota. 

— Minha senhora — disse-lhe depois —, o 
chocolate tinha pouco açúcar e o veneno é 
amargo. Para a próxima vez não vos esque- 
çais de o açucarar melhor. 

Levou ainda uma hora a morrer, no meio 
de terríveis convulsões. E ela, que afinal con- 
tinuava a amá-lo, não o abandonou nesses 
cruéis momentos e deu-lhe todo o seu apoio 
moral. O que não se sabe é se, posterior- 
mente, lhe seguiu o conselho. Mas tratando- 
-se, como se tratava, da última vontade dum 
moribundo, tudo leva a crer que sim! 


[ 


Nos velhos tempos, eram muito raras as 
raparigas noviorquinas, que podiam ter a 
sua festa de apresentação. A sociedade ame- 
ricana limitava-se a uma centena de famílias 
e cra desse número restrito que saíam as 
festejadas debutantes. Mas as coisas modi- 
ficaram-se: a América dinamizou-se, a capi- 
laridade social cresceu e são numerosos hoje 
os assaltos às outrora intransponíveis barrei- 
ras sociais de antanho. Milhares e milhares 
de raparigas têm hoje uma festa de apre- 
sentação... 


Significa isto que seja fácil organizar esse 
baile? É evidente que não. Facilitado em- 
bora pelas circunstâncias, o baile das debu- 
* tantes implica dois requisitos fundamentais: 
por um lado exige-se à debutante (a família 
da debutante) o dinheiro suficiente para ofe- 
recer uma festa à qual concorram membros 
ilustres da sociedade americana; pelo outro, 
a debutante tem de ser convidada para mui- 
tas outras festas. Não basta a possibilidade 
de convidar, é preciso também ser convi- 
dada... 
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TRÊS ANOS DE PREPARAÇÃO 


Se a menina em questão se chama Lucy 
Aldrich Rockefeller, Mary Nicole Du Pont 
ou Charlote Ford, não há problemas. 

Mas se tem um nome quase «anónimo» 
como Natalie Trundy Campana, debutar não 
é coisa simples. Antes de ser convidada para 
o Colonial Ball, Natalie teve de se preparar 
durante três anos. Em 1955, quando tinha 
catorze anos e vivia em Montecarlo, os pais 
mandaram-na para um colégio. De regresso 
a Nova Iorque, Natalie inscreveu-se na es- 
cola de dança da senhora Henry Duncan 
Wood III e, depois, na de Willy De Rham. 
Entretanto, entrou para o Briarcliff College 
for Girls, uma daquelas escolas em que a 
actividade social, os bailes, os desportos, 
ocupam a maior parte do tempo. Certas fa- 
mílias abonadas contratam então uma secre- 
tária para cuidar da publicidade da menina 
nas capas das revistas e nas crónicas mun- 
danas. Como o número de bailes para debu- 
tantes cresce de dia para dia, tem-se desen- 
volvido nestes últimos anos uma autêntica 
indústria que vive dessas festas e as fomenta, 
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preparando não só o baile própriamente dito 
como a publicidade que o envolve. É evi- 
dente que só uma indústria bem apetrechada 
pode cuidar, a contento, das vitualhas, da 
orquestra, das flores, do aluguer da sala, do 
seu aquecimento ou refrigeração. Em torno 
do vestido branco da debutante americana 
gravitam numerosos interesses. As apresen- 
tações à sociedade já não se limitam a algu- 
mas semanas do ano, abrangem presente- 
mente o ano inteiro. 


UMA LITURGIA DIFERENTE 


E começam a revestir-se de uma certa 
originalidade... A senhora Ralph Cumins, es- 
posa dum potentado petrolífero do Texas, 
alugou o Will Rogers Auditorium, que é a 
maor sala da cidade, contratou duas ban- 
das, abriu três bares e convidou mil pessoas 
que deviam apresentar-se mascaradas. Os 
convidados apareceram vestidos de indianos, 
de legionários romanos, de zuavos, de An- 
tónio e Cleópatra, de Carmen... Uma vez 


entrados no auditorium, viam no palco a * maior parte dos casos, muitos sonhos... 


debutante Comélia, rodeada por uma vin 
tena de raparigas vestidas de bailarinas. 

De princípio, muita gente ficou escandali- 
zada. Mas a América: é assim! E a pouc 
e pouco as pessoas convertem-se aos novos 
hábitos. No fundo é uma liturgia diferente 
que está em vias de se concretizar... 

Pergunta-se: mas qual a função real destas 
apresentações, num país tão prático como a 
América? A resposta não é fácil, porque as 
funções são várias. Para os descendentes das 
grandes famílias, a apresentação em socie-: 
dade é uma espécie de rito a que têm de 
submeter-se as raparigas de 18 anos. Mas 
para as famílias ricas, embora menos aristo- 
cráticas, estas festas são pura propaganda 
comercial que pode traduzir-se num contrato 
para o cinema ou para a televisão. 

Se uma rapariga é bonita, desenvolta, foto- 
génica, ambiciosa, a apresentação é um modo 
de atrair as atenções, de ser descoberta pelos 
agentes cinematográficos que percorrem o 
país à procura de novas estrelas. 

Assim, o baile dos 18 anos tem um signifi- 
cado profundo para as jovens americanas. 
Nele se decide o futuro... Nele morrem, na 


— De facto não consigo localizar a sua 
doença, mas não se preocupe, pois na autóp- 
sia descobri-la-emos com toda a certeza. 
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o mal do século 


As depressões nervosas estão na ordem do 
dia. Príncipes, actores, gente de sociedade, 
dactilógrafas, donas de casa, todas as classes 
pagam o seu tributo a essa enfermidade. 
Assim, a depressão nervosa não é uma doença 
de ricos mais ou menos ociosos. Pelo contrá- 
rio: ela atinge essencialmente aqueles que 
trabalham. Mas — facto quase desconhecido 
— esta doença é muito menos grave do que 
geralmente se supõe e não tem nada de 
comum com as perturbações mentais. A sua 
cura não é difícil e o futuro fica sempre 
aberto aos deprimidos. 


Mas quantas vezes nos sentimos «em bai- 
xo»? Por outras palavras: quantas vezes a 
depressão ronda as nossas portas? Mesmo os 
homens mais equilibrados não escapam a cer- 
tos momentos de quebra... 

Para uns, esse pequeno acesso produz-se 
de manhã, no instante em que se levantam. 
Para outros, acontece depois duma jornada 
fatigante. Mas para todos a situação é a 
mesma: falta de entusiasmo, desinteresse por 
tudo, incapacidade absoluta de empreender 
qualquer actividade... Felizmente, para a 
maior parte dos homens, essa sensação é su- 
perficial, e desvanece-se rapidamente. Mas 
se essa quebra de ânimo é mais profunda e 
dura vários dias ou mesmo várias semanas 
em vez de alguns minutos ou algumas horas, 
então eis-nos perante a depressão nervosa ou, 
como dizem os ingleses, o «nervous break- 
-down». 


QUE É A DEPRESSÃO NERVOSA? 

Os médicos afirmam que se trata duma 
rotura de equilíbrio entre as diferentes acti- 
vidades nervosas que asseguram o funciona- 
mento normal do organismo. Desse modo 
toda a actividade enfraquece. 

As mães não têm força de vontade para se 
ocuparem dos filhos, os professores sentem-se 
incapazes de dar aulas, os funcionários não 
se atrevem a entrar nos escritórios. Natural- 
mente, tal como sucede em todos os casos de 
perturbações nervosas, o sistema neuro-sim- 
pático e o «hypothalamus» são imediata- 
mente afectados (o hypothalamus é a sede 
dos centros «afectivos» e «neuro-glandulares», 
assim como dos centros que comandam o 
sono, a fome e a sede). Perturbações conse- 
quentes: fadiga, perda do sono, emotividade 
excessiva, humor instável, e num grau ainda 
mais grave, emagrecimento e diminuição de 
todas as funções. As depressões nervosas de- 
pendem do temperamento de cada um: os 
neurasténicos vêem tudo negro, os ansiosos 
vivem em permanente angústia, os asténicos 
afundam-se numa espécie de torpor físico e 
intelectual. 


A DEPRESSÃO, DOENÇA DE OCIOSOS? 


Há quem julgue erradamente que a de- 
pressão é uma doença snob que atinge ape- 
nas os ricos e os ociosos. Nada mais falso. 


pr 


os Estados Unidos, onde o «nervous break- 
-down» atinge maiores proporções do que na 
Europa, é raro o dia em que um vulgar 
cidadão não saiba, por acaso, que o garoto 
do ascensor, a criada do snack-bar ou a cai- 
xeirinha do Unipreço deixaram o emprego 
por se acharem extremamente deprimidos... 


De resto, há empregos que facilitam a de- 
pressão: o emprego de telefonista, por exem- 
plo. E isto deveria levar-nos a ser mais pa- 
cientes com elas... 


Por outro lado, os habitantes das grandes 
cidades estão mais expostos aos desequilíbrios 
nervosos do que os homens do campo. 


A depressão nervosa é geralmente conse- 
quência duma vida agitada. São os aborreci- 
mentos quotidianos, os enervamentos e as 
pequenas contrariedades que esgotam dum 
modo mais decisivo a resistência nervosa. 
E isto não exclui, claro está, os aborrecimen- 
tos resultantes das contrariedades, das decep- 
ções, dos receios, em suma: de tudo aquilo 
a que os especialistas chamam os «trauma- 
tismos emotivos». Com efeito, a depressão 
nervosa atinge quase sempre as pessoas que 
pedem demasiado às suas forças e vivem 
acima das suas possibilidades. Não é impu- 
nemente que uma pessoa vive sómente «gra- 
ças aos nervos» (como tanta vez se diz). 
Estes cedem, finalmente, e, em muitos casos, 
por motivos sem importância. 

Uma actriz, depois duma crítica desagra- 
dável, um estudante que não consegue uma 
nota melhor... etc. Isto não quer dizer que 
os choques profundos não desencadeiem uma 
depressão nervosa, claro está. Mas quase 
sempre o desequilíbrio não é imediato, espera 
por uma contrariedade menor para vir à su- 
perfície. Um exemplo: o pai de Claudina 
morreu. O desgosto de Claudina foi enorme, 
mas ela aguentou o golpe com uma coragem 
espantosa. Tão espantosa que não hesitou em 
desempenhar as funções do pai nos negócios 
da família. Seis meses se passaram de tra- 
balho exaustivo. Súbitamente, depois duma 
discussão sem importância, sobreveio-lhe uma 
terrível depressão... 


A CAUSA DETERMINANTE: 
A FADIGA MORAL 


É verdade que a fadiga física pode ter 
grande influência e que certos acessos depres- 
sivos resultam de esforços físicos violentos, 


ALMANAQUE / 93 


de competições desportivas muito duras, etc. 
E igualmente verdade que uma longa série 
de fadigas abrem o caminho às depressões. 
Mas os desequilíbrios resultantes dum esgota- 
mento físico são quase sempre de breve dura- 
ção. Tem-se verificado que nos desportistas a 
recuperação é mais difícil nos casos em que 
sofreram derrotas do que nos casos em que 
obtiveram vitórias. Isto significa que o factor 
moral é de importância decisiva. E explica 
também que o descanso, o repouso físico, o 
Ócio, possa fatigar mais os nervos do que 
um trabalho físico violento. 


Acrescente-se que as afecções orgânicas, 
tais como a menopausa, as perturbações dos 
ovários, do aparelho digestivo, etc., podem 
apressar os estados depressivos. São nume- 
rosos os casos de depressão consecutivos a 
intervenções cirúrgicas ou a desastres. 


AS DEPRESSÕES TÊM POUCA 
GRAVIDADE 


Todavia, os médicos insistem em que a 
fadiga, a baixa tensão arterial, e até certas 
perturbações glandulares, são efeitos e não 
causas: para os vencer é preciso cuidar do 
verdadeiro inimigo: o desequilíbrio nervoso. 

A gravidade das depressões é mínima por- 
que são devidas a causas «exteriores» ao 
organismo. Derivam, geralmente, duma or- 
ganização de vida deficiente, de fadigas ex- 
cessivas, de choques emocionais e não — o 
que seria mais perigoso — de autênticas per- 
turbações psíquicas. Insista-se: a depressão 
não é uma doença mental, nada tem a ver 
com a loucura. 


O que torna, por vezes, a cura difícil é o 
facto dos doentes não reconhecerem a doença 
que os afecta e fugirem ao médico. 


Mas ninguém deve ignorar que é muito 
fácil, hoje em dia, reencontrar a calma e o 
bem-estar.Uns tempos de repouso, uma va- 
riação (mesmo curta) dos hábitos quotidia- 
nos, ajudam a resolver o problema. Mas se 
o caso é grave, só o médico poderá saber 
qual o tratamento adequado (cura de sono, 
tratamento de choque, etc.). 

Concluindo: a depressão nervosa é uma 
doença sem repercussões psíquicas. Um tra- 
tamento preventivo pode evitá-la. 


A 


por Luís de Sttau Monteiro 


À situação económica moral e social de um 
país é muitas vezes definível através dos ti- 
pos de homem que nesse país se admiram. 
A cada estágio da história dum povo corres- 
ponde um tipo de herói, um tipo a que a 
imaginação popular atribui as qualidades e 
Os ideais que caracterizam as suas aspirações. 
Estudar na literatura dum povo as perso- 
nagens que correspondem a esse tipo é, até 
certo ponto, conhecer os desejos e os ideais, 
muitas vezes inconscientes, desse povo. 


Juan Manuel Fângio foi um herói popuiar 
no seu país, um herói de tal envergadura 
que, quando o regime político mudou, a ten- 
tativa de o julgarem ficou infrutífera... 


O grande corredor argentino reunia todas 
as condições para se transformar nesse herói: 
A Argentina era um país agrário, com ex- 
traordinárias possibilidades económicas, que 
se encontravam atrofiadas por uma estru- 
tura baseada na riqueza e na influência de 
meia dúzia de famílias. 


Juan Manuel era um filho do povo e re- 
presentava, assim, a reacção popular contra 
«o império dos 100»; era um mecânico e, 
portanto, o símbolo da nova era da máquina 
e da industrialização a que todos aspiravam; 
“era um corredor triunfante e, como tal, re- 
presentava a possibilidade do povo se eman- 
cipar dum sistema social que já se prolon- 
gara no tempo para além da sua utilidade. 

É claro que muitos exemplos se poderiam 


dar. Robin Hood roubava aos ricos para dar 
“aos pobres e tornou-se, na imaginação popu- 


lar, o símbolo duma nova ordem de coisas 
que, até certo ponto, veio a verificar-se. 

Os cavaleiros medievais que percorriam as 
terras auxiliando os perseguidos e as vítimas 
da injustiça tornaram-se simbolos duma jus- 
tiça a que se aspirava. O rei Alfredo simbo- 
lizou a unificação inglesa; Robin Hood e 
Dick Turpin, a sede de justiça que se concre- 
tizou na Magna Carta; Drake, a necessidade 
de expansão marítima; Rhodes, a aventura 
colonial; os comerciantes que se transforma- 
ram nos tipos respeitáveis, representavam as 
novas necessidades inglesas, depois da rainha 
Vitória. 

Quando o homem voltar a reviver a grande 
aventura da humanidade e cruzar o espaço 
em busca de novos mundos, outros heróis 
surgirão para simbo.izar a nova era. 

Se estes tipos exemplares representam, em 
certa medida, as aspirações dos povos, tam- 
bém as classes ou as profissões respeitadas 
e bem cotadas representam, na imaginação 
popular, as situações sociais e económicas 
consideradas desejáveis em cada época e, 
consequentemente, o estágio social que os 
povos vão, sucessivamente, atingindo. 

Os povos e as sociedades socialmente estra- 
tificadas criam tipos de homens representa- 
tivos da sua maneira de ser, tipos que são 
autênticas fotografias da sua estrutura social. 

O fadista fidalgote, que esteve em voga 
no final do século XIX em Portugal, repre- 
sentava uma nubreza agrária incuita a que 
se referiram com espanto todos os viajantes 
da época. 
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Assim, também, o funcionário de «chapéu 
à diplomata e calça de fantasia» do nosso 
tempo simboliza uma classe a que se aspira 
ascender, um estado social respeitado e 
cotado. 


É que os tipos de heróis-aventureiros só 
surgem nos estádios activos ou de construção 
da vida dos povos. Sempre que estes atra- 
vessam fases de estratificação, os tipos de 
homem copiados e imitados são comercian- 
tes, burgueses respeitáveis e pequenos lavra- 
dores. O povo português designa-se a si pró- 
prio por «Zé Povinho», um cidadão assa- 
loiado e gorducho com origens agrárias, que 
se vê em bolandas continuas com as buro- 
cracias. 


É evidente que o tipo de homem represen- 
tado pelo Zé Povinho nunca podia ser o tipo 
representativo do português na época das des- 
cobertas; nem a classe que defini pelo uso do 
«chapéu à diplomata e calça de fantasia» 
poderia representar uma classe social suscep- 
tível de se transformar em modelo intelectual 
durante o respectivo período. 


À medida que as cidades crescem e que 
a vida social se toma mais complexa, o ho- 
mem vive cada vez mais rodeado por fór- 
mulas e por engrenagens que o impedem de 
se realizar plenamente. 

- É natural que os seus heróis traduzam uma 
aspiração de actividade e de liberdade que 
a vida lhes nega. Por este motivo, os heróis 
populares são sempre escolhidos entre os 
homens activos que praticam ou praticaram 
qualquer acto «aventuroso» e poético repre- 
sentativo daquilo que falta à vida quoti- 
diana. 


Os corredores de automóveis pertencem, 
naturalmente, a uma categoria de indivíduos 
que a imaginação popular facilmente trans- 
forma em heróis. 


Tudo o que se lhes liga parece ter sido fe:to 
de propósito para este fim. À sua actividade 
desenvolve-se nas cinco partes do Mundo, 
correndo todos os anos a Europa inteira e, 
agora, a América. (Quem não gosta de via- 
jar? Quem não pára de vez em quando junto 
dos anúncios das companhias de aviação, so- 
nhando com paragens longinquas?). Os cor- 
redores vivem num ambiente de excitação 
permanente, de corrida em corrida, entre 
aplausos e multidões entusiasmadas. (Quem 
não se imaginou, pelo menos uma vez, ro- 


deado por uma multidão admiradora, coberto 
de pó depois dum esforço desesperado?). Os 
corredores de automóveis, segundo as revis- 
tas e o cinema, andam sempre com mulhe. 
res lindas que, pelo menos no «écran», se 
precipitam para os beijar mal eles atravessam 
a meta. (Quem se não imaginou...). Os cor- 
redores de automóveis têm, unicamente na 
imaginação popu'ar, uma vida fácil, sem ho- 
ras certas, sem escritórios, sem patrões. 
(Quem se não imaginou já a dizer ao patrão: 
Olhe, Sr. Dr. não posso vir à repartição du- 
rante uns dias, vou correr pela Mercedes no 
Grande Prémio da Europa...). 

Isto bastaria para que os corredores fossem 
facilmente transformáveis em heróis, Iras 
existem outros motivos, mais profundos, que 
é necessário exam'nar. 

Raymond Becker, ao estudar o aspecto 
psicológico das corridas de automóveis, escre- 
veu: «..la competition même est différente 
de celle qui existe dans les sports athlétiques. 
Elle y est moins individualisée, plus colec- 
tive, sinon plus anonyme. Et je ne parle pas 
ici seulement des pelotons ou des équipes 
don les conducteurs sont amenés à faire par- 
tie, mais plus encore du fait que les cham- 
pions ne s'y detachent comme individus que 
sur un fond dºopositions collectives, de lutte 
industriel et économique». 

Na verdade as grandes equipas dos nossos 
dias representam colectividades industriais di- 
ferentes e estruturas económicas que se batem 
entre si no campo da competição. Este as- 
pecto de patriotismo ou de nacionalidade não 
escapa aos espectadores que se identificam 
com as equipas dos seus países ou represen- 


tativas de nações que, por qualquer motivo, 


merecem a sua preferência. 
As grandes corridas de automóveis trans- 
formam-se assim em pequenas guerras, que 


O encontro dos «Dois Grandes»: 
Jenkinson o maior teórico 

do automobilismo, 

e Stirling Moss, depois da prova 
das 1.000 milhas em que 

o escritor tomou parte 

como «co-driver» para estudar 

o comportamento dos pilotos 
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a imaginação popular compreende e acom- 
panha. 

O outro aspecto a que me referi é mais 
profundo. Diz respeito à relação entre o ho- 
mem e a máquina, uma relação psicológica- 
mente complexa e difícil de analisar. A luta 
entre o homem e a besta foi, durante séculos 
a própria história do homem, mas a besta 
foi vencida e ultrapassada por um instru- 
mento criado pelo próprio homem, um ins- 
trumento que cada vez mais faz parte da 
vida e que o homem, apesar de ser o seu 
criador, ainda não sabe se domina inteira- 


“mente. À nova besta tem a inteligência e a 


consciência de quem a maneja, o que torna 
ainda mais fascinante o problema. 

O homem sente o seu destino ligado à má- 
quina e esta apaixona-o, até porque não a 
compreende inteiramente. A própria morte, 
sempre presente nas corridas de automóveis, 
é uma morte que o homem moderno entende 
porque tem lugar entre exp:osões e incêndios, 
entre o ranger de metais e barras de ferro 
que despedaçam a came humana. É uma 
morte que pode ser a morte de qualquer dos 
espectadores, na guerra ou ao atravessar uma 
rua, mas a que ele pode assistir pelo preço 
dum bilhete. É uma morte que fascina. Já 
Rainer Maria Rilke disse que o belo é apenas 
o primeiro grau do terrível... 

O corredor de automóvel é, na imaginação 
popular, o homem que melhor representa a 
sua relação com a máquina e, sendo assim, 
é naturalmente transformado em herói. 

Isto, quanto ao corredor perante o público. 

Em si próprio, o corredor é diferente do 
herói criado pela imaginação popular. Muita 
gente se tem interessado pela sua maneira de 
ser e muito se tem escrito sobre o assunto. 
Para uns o corredor é, essencialmente, uma 
criança grande, um adulto que, por motivos 
determináveis em cada caso, nunca atingiu 
o amadurecimento de espírito que atingiram, 
por exemplo, os senhores deputados que em 
todos os países e todos os anos, reclamam 
contra as provas automobilísticas e contra os 
chamados «loucos do volante». 

Para outros, o corredor é apenas um actor 
para quem a publicidade é absolutamente ne- 
cessária e que arrisca a vida para ver o seu 
nome nos jornais. 

Para outros, ainda, o corredor é um 
«play-boy» inconsciente que, desprovido de 
qualquer noção das suas responsabilidades, 


joga com a sua vida e com a vida alheia 
por amor ao risco e ao perigo. 

Nos países em que o automobilismo de 
competição se desenvolveu a ponto de cons- 
tituir uma actividade conhecida por todos, o 
corredor não desperta o interesse que des- 
perta nos países mais atrasados ou em que 
não se realizam, regularmentte, provas de ve- 
locidade. Nesses países o corredor é estudado 
segundo critérios diferentes, destinados a de- 
terminarem quais são as características físi- 
cas que o distinguem dos restantes mortais. 
Esta diferença de posições para com o corre- 
dor explica-se com facilidade. É que em tais 
países o número de indivíduos que pratica 
desportos perigosos e activos, o número de 
indivíduos que diariamente atravessam a bar- 
reira do som, é suficientemente elevado para 
que a aventura faça parte da vida de todos 
os dias e não crie à sua volta aquela auréola 
de mistério e de maravilha que a caracteriza 
nos países onde a vida decorre doutra forma. 

Onde os jornais todos os meses falam de 
gente que atravessa oceanos em microscópicos 
barcos e jangadas; onde os jornais todos os 
meses: falam de gente que bate novos records 
ou atravessa continentes a pé por simples 
curiosidade e amor à aventura, os corredores 
de automóveis perdem interesse muito rapi- 
damente. 

Não é possível, todavia, falar dos corre- 
dores de automóveis como se estes constituís- 
sem, do ponto de vista de mentalidade, um 
tipo único. 

Há que separar os corredores prôpriamente 
ditos dos restantes desportistas do automó- 
vel. Os primeiros, contam-se pelos dedos. 
Calcula-se que sejam conhecidos, presente- | 
mente, doze indivíduos capazes de conduzi- 
rem em alta velocidade e é a esses que nos 
passaremos a referir. 

Na sua vida particular são todos irfdivi- 
duos extremamente modestos que se pode- 
riam classificar de pacatos. Juan Manuel 


A máquina não acompanha 
o homem: o célebre 
desastre de Ascari 

na pista de Montecarlo 
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Fângio diz que há um meio fácil de dis- 
tinguir o corredor verdadeiro do que o não 
é ou, pelo menos, de saber quem o não é. 
«A regra é simples: se um indivíduo se com- 
porta duma forma que leva quem o vê a 
concluir que se trata dum corredor de auto- 
móveis, pode deduzir-se que o não é...». 

Na verdade, o corredor de automóveis não 
tem por si próprio e pela sua profissão uma 
profunda admiração. Antes, pelo contrário, 
tende a respeitar os individuos bem sucedidos 
nas profissões liberais, no comércio ou na in- 
dústria. Anualmente apresentam-se nas fá- 
bricas muitos indivíduos das mais divesas 
origens que, levados pelo seu amor à atmos- 
fera das corridas e não à competição própria- 
mente dita, se consideram à altura de con- 
correr com os grandes ases. No Verão de 1957 
apresentou-se numa fábrica conhecida um 
médico que pretendia tornar-se corredor pro- 
fissional. Contou os seus projectos ao cons- 
trutor e declarou que desejava abandonar a 
sua carreira de médico para se entregar de 
alma e coração às corridas de automóveis. 

Esta declaração causou o mais profundo 

espanto. O construtor chamou um dos gran- 
des campeões do nosso tempo, que se encon- 
trava na fábrica e, na presença do médico, 
contou-lhe o que este acabara de dizer. O cor- 
redor começou a rir e disse que não acredi- 
tava na história porque não concebia que 
alguém trocasse a profissão de médico pela 
de chauffeur... 
“Esta pequena história representa bem o 
que os corredores profissionais pensam de si 
próprios. Peter Collins tem defendido que 
para que as corridas fossem perfeitas seria 
necessário que os corredores nunca tivessem 
ocasião de contactar com o público e que 
corressem de máscara para que as vitórias 
fossem atribuídas aos carros e não aos ho- 
mens. Segundo Collins esta regra beneficia- 
ria muito os corredores e bastaria para que 
se afastassem de vez todos aqueles que amam 
o «glamour» das provas e não a corrida prô- 
priamente dita. 

É que uma das características dos corre- 
dores verdadeiros é o amor à luta, ao auto- 
móvel e à corrida. O corredor verdadeiro 
não corre para o público nem para ganhar 
taças. Corre porque a corrida satisfaz-lhe 
uma necessidade interior fundamental, por- 
que a corrida o liberta, porque o correr é uma 
forma de auto-realização. Ao passo que o 


corredor detesta o público e a publicidade e 
ama o automóvel pelo automóvel, o pseudo- 
-corredor ama únicamente o direito a intitu. 
lar-se corredor, a publicidade e a galeria. 

Cezar Perdiss afirmou que corria porque 
durante as provas «se encontrava maravilho- 
samente só, num mundo de maravilha que 
não podia descrever». 

Taruffi diz que se não tivesse corrido «não 
saberia enfrentar-se a si mesmo». 

Ascari perguntou a um amigo: «Se eu não 
corresse como poderia conhecer-me?». 

Na verdade, o corredor, ao entrar para o 
seu carro, inicia uma luta contra si próprio. 
Para ele a corrida é uma guerra particular. 
Muitas vezes tem medo físico difícil de do- 
minar. Luigi Musso, que era muito supersti- 
cioso, tinha verdadeiras crises de pavor. Tazio 
Nuovolari era tomado de sentimentos seme- 
lhantes e um dia, tendo-lhe Enzo Ferrari 
entregado um bilhete de ida e volta de Mo- 
dena a Nápoles a fim de que «il Mantovano 
volante» fosse tomar parte num circuito, Nuo- 
vo:ari disse-lhe: «Sempre ouvi dizer que você 
era um bom homem de negócios mas, agora, 
vejo que não. Se você fosse um bom nego- 
ciante tinha-me comprado um bilhete só para 
a ida. Pode ser que eu saia da pista numa 
maca e você perde o dinheiro do bilhete de 
regresso». 

Nuovolari, muitas vezes, não falava com 
ninguém antes duma prova. Retirava-se para 
um canto e passava longos espaços de tempo 
a olhar para o chão. 

Começada a prova, subitamente, o corre- 
dor sente-se outro. O medo dá lugar a uma 
sensação de plenitude, de auto-realização, 
que o leva a esquecer-se de tudo. Durante a 
prova o corredor transforma-se num ser com- 
pletamente diferente. Desaparece tudo que 
não seja a sensação de comunhão com a má- 
quina, a sensação de se viver no extremo li- 
mite das possibilidades humanas. Seaman 
disse que durante as corridas se sentia melhor 
do que na realidade era: «Sinto-me bom, 
muito melhor do que sou». Para Chiron a 
tragédia das corridas consistia no facto do 
corredor ter de pôr fim ao êxtase e de en- 
frentar um público que o não sentira. 

Depois dum grande prémio, Nuovolari sal- 
tou do carro e alguém pronunciou ao pé de 
si a palavra «maravilhoso». Nuovolari virou- 
-se para a pessoa que pronunciara a palavra 
e disse-lhe: «É mais do que isso, é mais do 


que isso». Espantada, a referida pessoa per- 
guntou-lhe se ele sabia a média que fizera. 
Nuovolari exclamou: «Média? Ah! Eu não 
estava a falar de médias...». 

Esta possibilidade de auto-realização ao 
volante dum carró de corrida é uma das mais 
importantes características do corredor, mas 
não é a única. Já dissemos que a corrida de 
automóveis se não pode compreender sem se 
ter em consideração o problema da relação 
entre o homem e a máquina. 

Este sentido de comunhão com a máquina 
varia de grau com as pessoas. Os corredores 
sentem o automóvel duma forma que quase 
se poderia classificar de mística. 

Começam por considerá-lo como se tivesse 
vida e alma próprias, como se duma pessoa 
se tratasse. Aliás, esta característica é comum 
a todos os que vivem com a máquina e cuja 
vida depende dela. 

Lindbergh inicia o relato do seu voo his- 
tórico com as seguintes palavras: «Partimos, 
isto é, o meu avião e eu, inesperadamente. 
Tínhamos tido uma informação, na véspera, 
de que o tempo estaria bom, por isso pen- 
sámos que...». 

No decorrer da prova, porém, o corredor 
começa a identificar-se com a máquina, a 
constituir, com ela, uma unidade indestru- 
tível. Note-se que esta unidade é puramente 
psicológica, não fazemos ainda referência a 
uma outra característica do corredor, uma 
sensibilidade física especial de que falaremos 
dentro de pouco. 
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Dissemos que o corredor é, na sua vida 


particular, um indivíduo modesto, que faz. 


tudo para que os seus vizinhos não saibam 
a que actividade se-dedica. Este facto tem 
espantado muita gente que julga ser esta 
classe de desportistas composta por indiví- 
duos extrospectivos que se consideram «ve- 
detas=. 

A realidade, porém, é outra e bem dife- 
rente. Nos países em que o desporto e o es- 
pírito de aventura estão na ordem do dia, o 
corredor é, psicolôgicamente, diferente do que 
se imagina. (Pode mesmo dizer-se que esta 
regra se aplica a todos os corredores, visto 
que eles só nesses países se encontram...). 

É raro falarem da sua actividade com pes- 
soas que não pertencem ao seu meio. Jean 
Behra detestava falar de automóveis. Phill 
Hill discute arte e literatura. Hawthom fala 
de teatro. 

Quererá isto dizer que não gostam de auto- 
móveis? De forma nenhuma. 

Peter Coltrin atribui este facto a duas ra- 
zões. Em primeiro lugar, os corredores consi- 
deram o automóvel como fazendo parte dum 
mundo privado que lhes pertence. Não dese- 
jam dar entrada a estranhos nesse mundo. 

A leitura dos livros de Moss e do livro de 
Hawthorm mostra inúmeros exemplos deste 
sentimento. Em segundo lugar, os corredores 
têm instintivamente o desejo de não serem 
considerados como meros condutores de má- 
quinas, o desejo de serem considerados cultos 
e normais. 
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Aplique de casquinha dourado. 
Fabrico do Sul. 
Casa do Ex.”º Sr. Anibal Vieira. 


Entre os entalhadores do Norte e os do Sul 
existiu sempre certa marca inconfundível, 
que aos curiosos passa despercebida. 
Revelá-la é distinguir dois «dialectos» duma 
mesma arte que dividem 

o país num «Equador» da criação artística... 


Desde os velhos menfitas da célebre escul- 
tura de Scheik-el-Beled, a estatuária em ma- 
deira apresenta-se com as marcas e os sinais 
precisos de verdadeira contrastaria preciosa. 
A evolução dos técnicos, a qualidade das ma- 
deiras dominantes em cada região e até o es- 
pírito religioso dos povos moldaram certas 
tendências, deram certa «marca» inconfundi- 
vel a esses trabalhos. Antes do século V, as 
estátuas da série Xoana, por exemplo, ti- 
nham impreterivelmente os braços colados 
ao corpo. 

O progresso do mobiliário, o papel que «a 
casa» vem a desempenhar no mundo do Re- 
nascimento, faz desenvolver extraordinária- 
mente a arte de entalhar. Contadores, arma- 
rios, grinaldas, quadrifólios dão os primeiros 
passos para a época gloriosa da escultura 


um «equador» para 


em madeira que, no periodo Barroco, se 
transformaria em verdadeira epidemia. 

Os artistas portugueses sofreram, como 
sempre, a influência dessa avalancha do 
«reinado da talha» e, nos méados do século 
passado, apresentam o seu primeiro mestre 
de verdadeira projecção, um certo Inácio 
Caetano, artista com oficina em Lisboa, ao 
Loreto, que trabalhou para o rei D. Carlos 
e cuja marca se encontra ligada à decoração 
da Câmara dos Pares, do Palácio da Aju- 
da, etc. 

Mestre Caetano ficou de certo modo isola- 
do. Se não se pode dizer que tenha feito 
escola, o impulso que deu a este ramo de 
escultura veio possibilitar, de certo modo, o 
êxito de outros artistas de nomeada como 
José Onofre e Meira. Os entalhadores portu- 
gueses iniciavam assim a modesta dinastia 
que os novos processos mecânicos. o cosmo- 
politismo da decoração iriam fazer abortar 
pouco depois... 


NO PORMENOR ESTA A ASSINATURA 


Num anjo, num tocheiro, seja no que for, 
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a marca portuguesa dos entalhadores é sem- 
pre visível, mesmo numa época tão interna- 
cionalizada como a do estilo Barroco. Mas 
os peritos descobriram uma submarca: a da 
talha dos artistas do Norte e dos do Sul. 
A identificação torna-se, pois, mais precisa 
e os especialistas, como é natural, mais exi- 
gentes. 

No Sul as madeiras, geralmente utilizadas 
nas peças entalhadas e douradas na totali- 
dade, eram a casquinha e o carvalho; no 
Norte, usava-se o castanho. Há até peças 
que, sendo de pau-santo, têm a talha de 
castanho por ser dourada, como, por exem- 
plo, os tão procurados espelhos da fig. 2. 
Nos móveis em que apenas a talha era dou- 
rada e onde não se utilizava o pau-santo 
empregava-se no Norte a nogueira. Porém, 
tanto no Norte como no Sul, usava-se o pau- 
-santo. É, especialmente, para as peças exe- 
cutadas nesta madeira que se torna mais ne- 
cessário entrar em pormenores de factura. 

A talha do Sul é mais simplificada na mi- 
núcia, a superfície das volutas mais lisa, a 


a talha portuguesa 


folhagem e as flores de corte menos pronun- 
ciado, digamos, menos barroco, mas mais 
minado, isto é, com as superfícies de corte 
mais vincadas. De resto, a composição é 
idêntica e o desenho, semelhante. Há, evi- 
dentemente, ainda, que subdividir os traba- 
lhos pelos centros fabris mais importantes 
do Norte na época, Porto, Braga, Guimarães 
e Lamego; no Sul, praticamente, só havia 
Lisboa. 

Sobre o mobiliário de Guimarães e sobre 
o de Lamego existem dois trabalhos, da auto- 
ria do Dr. Alfredo Guimarães e do Dr. Al- 
bano Sardoeira, que são de ler. A «Enciclo- 
pédia pela Imagem» também publicou, em 
tempos, um interessante livrinho, «Mobiliá- 
rio Português», que muito ensina. Para ver, 
temos os museus particulares e os do Estado 
e, para os preguiçosos, os livros «Camas e 
Camilhas» e «Cadeiras», da autoria de 
Nascimento, que muito mostram e bem. Fi- 
nalmente, há o sábado à tarde (até para 
os funcionários públicos) que permitem a v1- 
sita ao antiquário. 
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Um produto típico da arte do Sul: 
Peanha de casquinha dourada, 


(Col. do Ex.”º Sr. Eduardo Silva — Porto). 
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Cadeira de nogueira. Fabrico do Norte. 
(Col. do Ex.”º Sr. Eng. D. Bernardo 


Ferrão). 
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Meia cómoda de pau-santo, pau-rosa nos 
embutidos, com talha prateada. 

Fabrico do Norte. 

(Col. do Ex.”º Sr. José Lino Mota). 


Tamborete de pau-santo. 
Fabrico do Norte. 
(Col. do Ex.”º Sr. Anibal J. Vieira). 
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Há realmente" navios-fantasmas — navios 
abandonados que cruzam os oceanos e desa- 
parecem no nada — ou são apenas velhas 
histórias de comadres? Lembram-se do Goyi- 
ta, navio mercante de 70 toneladas, encon- 
trado à deriva, há dois anos, no Pacífico 
Sul, deserto, sem ter a bordo um único dos 
seus vinte e cinco tripulantes? 

Trata-se de uma história de comadres, 
uma das mais coloridas e pormenorizadas 
dessas histórias que os marinheiros gostam 
de contar e acrescentar? Ou foi verdade? 
Que mistério cerca o Goyita — e esses outros 
malfadados navios que têm sido encontrados 
à deriva, sem tripulação, ou que um dia 
deixaram o posto para nunca mais voltarem 
a ser vistos? Que há por detrás do destino 
destes estranhos navios que, com tão trágicos 
resultados, abandonaram as rotas conheci- 
das? 

O Goyita não é um produto da imagina- 
ção e a má sorte pareceu procurá-lo outra 
vez quando, recentemente, encalhou num 
recife das ilhas Fiji, no Oceano Pacífico — 
desta vez sem perda de vidas. Este navio, 
uma lancha a motor, desapareceu em Ou- 
tubro de 1955, durante uma viagem de ro- 
tina de 320 quilómetros entre Apia, na Sa- 
moa Ocidental e as ilhas Tokelan. Não houve 
nenhuma tempestade na área cruzada pelo 
navio e apesar deste estar equipado com 
rádio, nenhuma mensagem foi recebida. Foi 
descoberto um mês mais tarde, à deriva e 
quase naufragado, a centenas de quilómetros 
da sua rota normal. A chaminé e parte da 
superestrutura tinham sido arrancadas ou 
destruídas e nenhuma pista ou mensagem. 
permitia aventar hipóteses sobre o destino 
dos passageiros e tripulantes. 


O RESULTADO DAS INVESTIGAÇÕES 
*» NÃO FOI SENSACIONAL 


A comissão de inquérito ao desastre rejei- 
tou como fantásticas as hipóteses de assassi- 
nio colectivo, pilhagem organizada, ataque 
por um navio estrangeiro, fogo, tromba de 
água, ou violenta agitação submarina, atri- 
buindo o acidente a inundação causada pela 
erosão e rotura de um tubo de refrigeração 
num dos motores. Por coincidência o rádio 


falhou e não havia equipamento salva-vidas 


adequado. 
Quem quiser preferir a esta, uma das ex- 


plicações chamadas fantásticas, está no seu di- 
reito. Deve todavia lembrar-se de que muitos 
técnicos marítimos sugeriram sériamente que 
um. «tremor de mar» poderia ter feito desapa- 
recer os passageiros do Goyita. Lembraram, 
a apoiar esta história, o que se passara seis 
meses antes com o navio mercante Hafifoa, 
que saltara projectado por uma espécie de 
explosão marítima, atirando para fora da 
borda as quarenta pessoas que iam a bor- 
do. Todas conseguiram salvar-se menos uma 
criança. À teoria do «tremor de mar» pode- 
ria explicar o mau estado em que se en- 
contrava o Goyita. 

Nenhum mistério do mar despertou tanto 
interesse e especulação como o do Marie Ce- 
leste, brigue encontrado a vogar no Atlân- 
tico em 1872. Os seus dez tripulantes tinham 
desaparecido, e o navio perfeitamente em 
ordem não fomecia nenhum indício que pu- 
desse levar a uma explicação concreta do 
facto. Sabe-se que o Maria Celeste partiu de 
Nova Iorque a 7 de Novembro de 1872, sob 
o comando do capitão Benjamim S. Brigos, 
que levava consigo a mulher e um filhinho, 
e uma tripulação de sete membros. A carga 
era constituida por 1.700 barris de álcool 
consignados a Génova, a fim de fortificar vi- 
nhos italianos. O que até hoje não se conhe- 
ceu, foi a circunstância que os levou a aban- 
donar o navio. 


NAUFRAGAR ERA O SEU DESTINO 


Até ao fim da sua existência o Marie Ce- 
leste parecia assombrado. Muitas vezes ven- 
dido tornou-se um navio marcado. Marinhei- 
ros supersticiosos (e com alguma razão) não 
queriam tripulá-lo. O seu fim ocorreu doze 
anos depois, quando em 1884, naufragou na 
costa do Haiti, perdendo-se completamente. 
Quase todos aqueles que tinham tido alguma 
coisa a' ver com este naufrágio morreram 
pouco tempo depois ou foram vítimas de 
grandes aborrecimentos — como se a maldi- 
ção sobre o navio espalhasse um halo à sua 
volta. 

Depois do Marie Celeste devem mencionar- 
-se dois outros brigues, o MKobenhanen e o 
Almirante Karpfanger que desapareceram em 
circunstâncias estranhamente semelhantes. O 
Kobenhanen, dinamarquês, sumiu-se depois 
de deixar Montevideu, no Uruguai, com rumo 
à Austrália em 1928. Sete dias depois tele- 
grafou a sua posição e a seguir foi o silêncio. 
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Viram-no à passagem de Tristão da Cunha, 
ilha solitária do Atlântico. Estava aparente- 
mente intacto, se bem que com a borda um 
pouco baixa e apárentemente abandonado. 
Não tomou: a ser visto. Dez anos depois, o 
Almirante Karpfanger, alemão, saiu de Porto 
Adelaide para Falmouth, na Comualha, e 
desapareceu. 

Estranhas coincidências aproximam os dois 
navios. Eram ambos navios-escolas, eram os 
dois construídos em ferro, cada um deles 
levava 45 cadetes e 15 outros tripulantes. 
Ainda que se tenha admitido que os dois 
navios possam ter chocado com icebergs, foi 
também seriamente sugerido na altura terem 
eles naufragado após colisão com a miste- 
riosa «ilha flutuante», que assustou 'durante 
mais de um século a imaginação dos ma- 
rinheiros. 


«VISTA» NO OCEANO ÍNDICO 


A história foi revivida em 1926 quando 
um capitão de marinha alemã relatou ter 
visto a ilha a sul das Ilhas dos Cocos, no 
Oceano Índico, não longe da costa Austra- 
liana. Descreveu-a como sendo baixa, apa- 
rentemente coberta de palmeiras, cerca de 
vinte quilómetros, num ponto em que ne- 
nhuma terra estava assinalada nos mapas: 
Caiu a noite e na manhã seguinte a ilha 
tinha desaparecido. 

E houve a chalupa Zebrina, encontrada 
à deriva ao largo da costa francesa, perto 
de Cherburgo, em 1917. Como no Marie Ce- 
leste todos os marinheiros tinham desapare- 
cido, não havia ninguém a bordo nem 
quaisquer indícios de luta. Uma solução 
possível é ter sido a tripulação capturada 
por um submarino inimigo, afundado pos- 
teriormente. 

Muitas teorias foram elaboradas para ex- 
plicar estes e outros casos misteriosos, passa- 
dos com os navios. As ideias vão desde barcos 
abrindo-se ao meio no mar alto, às tromibas 
de água, e aos gigantescos octopus que en- 
volvem e destroem os navios. À imaginação 
tudo é permitido mas convém recordar que 
o Kraken, fabuloso monstro marinho que 
aparecia nas costas escandinavas, não passou 
de ilusão de óptica de alguns marinheiros 
diante de uma ilha meio escondida na bruma. 
Um ponto apenas parece claro — o mar exige 
e recebe o seu tributo. 


Nuin universo tão complicado como é o 
nosso, não é fácil ter opiniões seguras. Mas 
se é certo que nenhum de nós se lembrará 
de discutir física atómica (a menos que se- 
jamos físicos), quantos de nós terão a cora- 
gem de não ter opiniões sobre educação? 
Compreende-se, de resto, esse à-vontade: 
para tudo é preciso exame, menos para ser 
educador e político, dizia A. Huxley. Pois 
não é verdade que todos têm ideias sobre 
educação? 

Ideias precisas, ideias rigorosas. Por exem- 
Plo: o educador é um pacifista, um homem 
de ideias generosas. Recusa-se, portanto, a 
omprar espingardas e revólveres. Os brin- 
quedos de guerra desenvolvem os instintos 
bélicos — pensa muita gente, e a verdade 
é que o Hitler também pensava assim. No 
entanto, a ser verdadeira a opinião dos psi- 
quiatras, as espingardas, as pistolas, as pa- 
nóplias de cow-boy ou as fardas de viajante 
interplanetário, não são indesejáveis, mas 
benéficas para o desenvolvimento das crian- 
ças. Permitem-lhes libertar-se dos impulsos de 
agressividade que são naturais numa criança 
normal que empreende os primeiros passos 
na descoberta dum mundo, onde quase tudo 
é proibido. «Não faças isto, não mexas na- 
quilo, etc.». O problema torna-se ainda mais 
importante para a criança citadina. Na aldeia 
as crianças podem desembaraçar-se da sua 
“agressividade dando pontapés nas árvores, 
atirando pedras, etc. Mas na cidade, só ar- 
tificialmente elas podem dar vazão .a essa 
combatividade. Os brinquedos de guerra aju- 
dam portanto a libertar essas energias; os 
brinquedos de guerra são armas ao serviço 
da paz... 


MINQUEDOS DE GUERRA AO SERVIÇO DA PAZ 


ARMAS AO SERVIÇO DA PAZ 


De resto, não é porque se recusa uma 
espada a uma criança que ela deixa de a 
fazer. A régua do liceu substituirá a espada 
na imaginação da criança. E os próprios 
dedos substituirão uma pistola! Por outras 
palavras: o gosto das crianças pelas brigas 
é natural e são. 

Uma segunda vantagem: os brinquedos 
físicos favorecem o desejo de evasão das 
crianças, abrindo-lhes as portas da imagina- 
ção. À criança sente-se feliz por se imaginar 
cow-boy e os pais devem entrar nesse jogo. 
Por exemplo: o Joãozinho, com uma pena 
espetada na cabeça, diverte-se supondo-se 
pe!e-vermelha e fazendo muito barulho. Em 
vez de ralhar ou mesmo de o ridicularizar 
é preferível dizer-lhe: «Senhor índio! Não 
se importava de guerrear com menos baru- 
lho?». Levar a criança a sério, eis a grande 
norma. Isso não impede que os pais chamem 
as crianças à realidade, sempre que necessá- 
rio. «O nosso aviador vai agora guardar o 
seu avião, para ir estudar» — poderá dizer 
a mãe. E a transição é fácil porque a crian- 
ça conhece perfeitamente os limites da sua 
brincadeira. Ela vive inteiramente a perso- 
nagem imaginada, mas tem consciência de 
que se trata duma brincadeira. 


BRINQUEDOS PACÍFICOS AO SERVIÇO 
DA GUERRA 


O que se acaba de escrever tem o perigo 
de poder sugerir ao leitor que não há brin- 
quedos perigosos sob o ponto de vista psi- 
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quico. A verdade é que as bonecas e os 
ursos de pelúcia — os companheiros inse- 
paráveis da infância — podem ser perigosos. 

Por vezes é bastante instrutivo ouvir as 
conversas das filhas com as bonecas. Certa 
mamã recebeu uma cruel lição, ouvindo, por 
acaso, a filha reproduzir para uma boneca 
o seu próprio comportamento perante ela: 
«Esta criança dá cabo de mim — dizia a 
filha — eu estou cheia de dores de cabeça. 
Não podes estar sossegada ?». À criança tam- 
bém pode transpor os seus comflitos íntimos 
para a boneca. Uma mãe descobriu o ciúme 
que devorava a sua filha de três anos em 
relação à irmã mais nova, observando o modo 
como ela tratava as bonecas: uma era muito 
adulada ao contrário da outra que era sis- 
tematicamente desprezada.... 


OS PERIGOS DO REALISMO 


Não há dúvida: é indispensável oferecer 
bonecas e ursos de pelúcia às crianças. Esses 
brinquedos ajudam, além do mais, a desen- 
volver as tendências naturais de ternura, de 
protecção e de irritação. Mas o perigo é grave 
quando esses bonecos são demasiado grandes. 
Nestes casos as crianças vêem nas bonecas 
uma imagem expressivamente real que pode 
inquietá-las profundamente. São numerosos 
os casos de crianças que alienaram a sua per- 
sonalidade e desenvolveram verdadeiras ne- 
vroses depois do ingresso, na família, dum 
grande urso ou duma grande boneca. 

Muitas vezes a criança reage bem. Dir- 
-se-ia que ela percebe que esse objecto é 
nocivo e defende-se. Parte-o ou não se inte- 
ressa por ele. Os pais ficam desiludidos por 
esse desinteresse, quando a verdade é que 
deviam sentir-se felizes. 

Para mais, quando a boneca é muito 
grande e perfeita, os pais receiam que se 


estrague depressa e escondem-na ou só per-. 
mitem que os filhos brinquem com ela de. 
pois de muitas recomendações. Deste modo, 
a filha tende a identificar a mãe com esse 
objecto precioso. Ela não ousa brincar com 
a boneca e se, por acaso, a estraga, sentir- 
-se-á com remorsos, como se tivesse ferido 
a própria mãe. 

Outra possibilidade: a criança desinteres- 
sa-se da boneca, mas os pais insistem para 
que brinque com ela. Essas duas forças con- 
trárias — a boneca que lhe repugna e os 
pais que ela adora — atormentam-na, E esse 
conflito pode dificultar o acesso da criança 
ao mundo dos adultos. 

Outro caso, embora raro: uma boneca 
muito grande e demasiado bonita pode fa- 
vorecer o narcisismo. À criança pode tender 
a identificar-se com essa boneca que tem 
quase o seu tamanho. Arranjando-a, pen-' 
teando-a, mimando-a, é de si mesma que 
ela cuida.. A rapariguinha quando crescer 
tenderá a tornar-se na «boneca» demasiado 
preocupada com a sua própria be'eza, com 
os vestidos, com os seus êxitos junto dos 
homens. 

A grande dificuldade, agora, não reside 
tanto nos pais, como nas pessoas amigas. 
Admite-se facilmente que os pais, depois de 
saberem estas coisas, desistam de comprar 
grandes bonecas e grandes ursos. Mas os 
padrinhos e as pessoas que devem favores 
aos papás e que estão interessadas em dar 
uma prenda cara? As pessoas para quem 
parece mal dar uma boneca pequena...? 

Um grupo de especialistas enviou um pe- 
dido às casas de brinquedos para que estas 
colaborassem na campanha contra as bone- 
cas grandes. Mas não parece que por esse 
lado haja muito a esperar... Que interessa 
a saúde mental duma criança ao pé do Deve 
e Haver duma grande firma... 


o No 


um vampiro da idade-média 


Por que razão, com que objectivo, matava 
Gilles de Rais as suas vítimas? Quinhentos 
anos depois, a pergunta continua de pé e a 
resposta não é fácil. Ou melhor: como pro- 
curar a razão dos actos dum homem esma- 
gado pela demência? Mas, indicando a Gilles 
de Rais os instrumentos de tortura prontos 
a funcionar, Pierre de L'Hópital, o magis- 
trado que o interrogava, insistia em com- 
preender: Por que razão? 

Gilles, o homem que ao lado de Joana 
d'Arc obrara prodígios de heroísmo, acabara 
de confessar que cometera os seus crimes 
«obedecendo à imaginação e sem que nin- 
guém o aconselhasse, submetido apenas aos 
seus próprios sentidos e para seu próprio 
prazer». 


A VERDADE TOTAL 


Pierre de L'Hôpital nunca lera Dostoievs- 
ky; os mistérios, os abismos da alma hu- 
mana escapavam-lhe. Continuava a não com- 
preender. 

— Ah, monsenhor! — declarou Gilles de 
Rais. — Atormentamo-nos um ao outro... 


— Não, eu não me atormento — replicou 
o magistrado. — Mas admiro-me com o que 
me dizeis e continuo a não compreender: 
gostaria de ouvir da vossa boca a verdade 
total. 

— Verdadeiramente, não há qualquer ou- 
tra causa, fim ou intenção, além do que vos 
disse. Já vos confessei o suficiente para que 
fossem condenados dez mil homens, quanto 
mais um único! 

O diálogo era inútil. De L'Hópital não 
compreendia o desejo de matar, de Gilles, 
queria uma razão. Gilles sabia que matara 
sem razão, ou melhor: que matara porque 
vivia dentro de si o desejo de matar. E sen- 
tia-se portanto um monstro, um monstro 
terrível que cometera crimes que seriam su- 
ficientes para condenar dez mil homens! Por 
isso mesmo desejava ser condenado e re- 
cusou todas as oportunidades de salvar a 
vida. Ele insiste: «Não está na minha mão 
deixar de ser um monstro. Se for liberto 
voltarei a repetir os mesmos crimes. O que 
eu preciso é dum castigo para obter a sal- 
vação eterna». Com a voz embargada pelas 
lágrimas despedir-se-á assim de François 
Prelati, seu amigo: «Adeus, François, meu 
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amigo. Nunca mais nos veremos neste mun- 
do. Praza a Deus que ele nos dê paciência 
e esperança para que nos encontremos na 
grande alegria do Paraiso. 


UM HERÓI DA GUERRA DOS 
CEM ANOS 


Mas que crimes eram esses que deixaram 
a França medieval boquiaberta? Precisa- 
mente aquele tipo de monstruosidades de 
que o século XIX e o século XX têm sido 
considerados responsáveis. Quantas vezes ou- 
vimos dizer que um Landru ou um Jack, o 
Estripador, seriam impossíveis nos bons tem- 
pos medievais? (Quantas vezes ouvimos 
acusar a «civilização» por esses crimes? 

Pois bem: Gilles de Rais, marechal da 
França, grande senhor de muitas terras e 
castelos, foi condenado à morte porque com- 
prava crianças que degolava em seguida. 
Conhece-se a descrição da ida de Gilles a 
Le Roche-Bernard (perto de Nantes): Ao 
mesmo tempo que lhe entregava ó filho, a 
mãe pedia a Gilles que o tratasse bem. Ela 
não sabia (podia lá saber!) que instantes 
depois a criança seria assassinada. Gilles não 
respondeu directamente aos ped'dos da mãe. 
Limitou-se a falar para um servidor: «a 
criança era bela como um anjo», disse. 

Dentro em breve corria a fama dos cri- 
mes de Gilles. E este nada fez para os es- 
conder, ou (ao menos!) para se esconder, 
para não atrair as atenções sobre si! De 
certa vez assalta e conquista um castelo, 
depois de o ter vendido! De outra, entra 
numa igreja durante a missa para matar um 
inimigo (que é, de resto, o próprio padre 
que a celebra). 

Mas para estes actos ainda poderia haver 
explicação. Não são eles que perturbam 
Piérre de L'Hópital. O problema, o grande 


problema para o juiz é sempre o mesmo: . 
por que razão matava ele as crianças? 

Gilles de Rais fora um dos heróis da 
Guerra dos Cem Anos. Lutara ao lado de | 
Joana D'Arc e de La Trémoille, notabi:i- 
zara-se pela sua cruzada, pelos soberbos ca- 
valos que montava, pela maneira larga como 
bebia e comia. 

Gilles de Rais era um homem de guerra. 
A sua existência deixava de ter sentido em 
tempo de paz. O seu heroísmo correspondia 
afinal a um desejo de matar que encontrava 
nas batalhas as condições legais de se exer- 
cer. Mas em tempo de paz, matar tornou-se 
subitamente um crime... 

Como tantas vezes sucede ao público que 
assiste à projecção dum filme, e que deseja 
a absolvição do criminoso, o público que se- 
guiu o julgamento de Gilles comoveu-se, 
quando o viu chorar cheio de arrependi- 
mento. Os próprios juízes estavam comovi- 
dos (mas é preciso não esquecer que esses 
sentimentos de simpatia se deviam, em 
grande parte, ao facto de Gilles pertencer 
à nobreza; um popular não conseguiria en- 
ternecer os dilacerados corações do aud tório 
com a mesma facilidade). Assim, depois de 
o ter condenado à morte, c juiz dirigiu-se a 
Gilles de Rais não como um magistrado, mas 
como alguém que está em pé de igualdade 
com o criminoso. 

Gilles seria enforcado e depois entregue às 
chamas. Mas pediu que lhe retirassem o 
corpo do braseiro antes que fosse consumido 
de modo para que pudessem colocá-lo num 
ataúde e levá-lo depois em procissão até o 
mosteiro de Nantes. 

O enterro foi um espectácu!o esplendoroso. 
Uma multidão imensa seguia o corpo de 
Gilles de Rais e entoava cânticos que se 
misturavam com choros convulsivos de pie- 
dade. De acordo com os votos por ele for- 
mulados, pediam a Deus que lhe perdoasse 
os seus crimes. 


Schellenherg 


a confissão 
do silêncio - 
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Walter Schellenberg era uma das eminên- 
cias pardas dos Serviços Secretos Alemães. 
Em 1944, com trinta e quatro anos apenas, 
foi colocado por Hitler à cabeça do omnipo- 
tente serviço de contra-espionagem germã- 
nico, sucedendo ao almirante Canaris, que 
havia sido executado por ordem do Fiihrer. 
Mas o grande objectivo de Schelienberg era, 
ja então, obter uma paz separada com os 
aliados ocidentais. Para isso, muitiplicou os 
contactos com os países neutrais e, através 
destes, com as democracias do Ocidente. 

Uma vez derrotada a Alemanha, Schellen- 
berg foi detido pelos aliados e condenado a 
seis anos de prisão. Libertado em 1951, ins- 
talou-se na Itália, onde escreveu A Confissão 
do Silêncio. 


o livro 
do mês 


Walter 
Schellenberg 


Este livro de memórias tem o mérito poli- 
tico de ser um documento histórico basilar 
e, ao mesmo tempo, de nos fornecer a fisio- 
nomia psicológica do nazi responsável, esse 
exemplar típico que o Mein Kampf havia 
anunciado. 

As vedetas da política nazi, os grotescos 
personagens que se supuseram super-homens, 
surgem-nos aqui na sua dimensão mais real 
e mais oculta. 

Pela contribuição que traz ao conhecimento 
objectivo das circunstâncias que motivaram 
a hegemonia nazi, pela complicada teia poli- 
tica que põe a claro e, finalmente, pela pai- 
sagem, para nós desconhecida, que descreve 
da Alemanha do seu tempo, A Confissão do 
Silêncio é um documento importantíssimo. 
Uma confissão sem desculpas, 


António Guedes de Amorim nasceu em 
Sedielos (Peso da Régua), em 1901. Exem- 
plo típico do escritor-jornalista, é no conto 
e na novela curta que Guedes de Amorim 
revela a sua fecunda imaginação e as suas 
notáveis qualidades de observação. Prémio 
Ricardo Malheiros, em 1939, Guedes de 
Amorim é autor de Escravos da Morte, Os 
Barcos Descem o Rio, Patamar, Anjos na 
Encruzilhada, A Cidade e o Sonho, Almas 
sem Medo, A Máscara e o Destino, Caminhos 
Fechados e Janelas sobre o Passado. 


novela inédita de (; 


Foi o mais bravo festival de pedra e terra 
a que assisti! Diabólico, também. Por uma, 
duas horas, um pesadelo telúrico estrondosa- 
mente realizado. Como se a montanha, num 
delírio de profundezas, tivesse furiosamente 
sacudido as ancas, rasgando planuras, esfa- 
relando penedias milenárias. 

Enquanto Luís Armando, sobre a mesa da 
casa de jantar, vai escrevendo febrilmente, 
Carlota, na cozinha, desespera-se com a si- 
tuação do marido. Há dois meses já desem- 
pregado! Vem à porta da sala, ainda a des- 
cascar uma batata, e lastima-se: «Ontem, já 
tivemos de empenhar a telefonia. E, daqui a 
pouco, será até a cama, se não quisermos 
rebentar de fome...». 

Desde essa ocasião, venci o medo. Con- 
tava apenas sete anos, e, depois de ter assis- 
tido à infernal avalanche, tornei-me um 
homem, em coragem, capaz de tudo enfren- 
tar sem que um cabelo sequer me tremesse 
de susto. 

«Valeu a pena trabalhares doze anos para 
esse malandro» (Na cozinha, a mulher não 
consegue refrear o desespero.) «Pôs-te na 
rua como um cão. Economias!? Mas, que 
economias?» 

Até essa altura, já eu tomara parte, repe- 
tidas vezes, em batalhas de pedrada com os 
meus condiscipulos. Muitas tardes, à saída 
da escola, algum de nós, por fantasia ou des- 
fique, lembrava um desses combates de 
lapada que, não raro, deixavam estragos: 
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uma perna em sangue, uma cabeça que- 
brada... Momentos de audácia desarvorada. 
Eramos tomados de furor agressivo e ódio 
cego, e, ainda que sem motivo, teriamos 
gosto doido em dizimar os do bando con- 
trário. 

«Economias! Esse malandro, bem poderia 
começar pelo filho, se, na realidade, esti- 
vesse disposto a economizar. Ou não saberá 
o que o seu Ernestinho faz? Claro que sabe, 
que anda por toda a parte com amázias. 
Fecha olhos e ouvidos, porém. Os escravos, 
que trabalham para o pai e lhe engordam 
os bolsos, também podem engordar os do 
filho.» 

Na minha aldeia de pedras, aprendi a não 
recear desastres nem pedradas... Até esse dia, 
tive, porém, experiências em que me não 
portei como herói. Estou a lembrar-me da 
estrondosa queda da casa da Justa Torgal. 
Recordo-o por contraste com a tragédia da 
Fraga dos Assombrados. Foi ao começo do 
Outono. Tenho a certeza de que foi ao 
começo do Outono, por já os castanheiros 
estarem carregados de ouriços. Minha mãe, 
a quem as vizinhanças do Inverno sempre 
despertavam muitos cuidados, abençoava a 
vindima, que tinha sido abundante, e insistia 
com meu pai para que, após a liquidação de 
débitos nos estabelecimentos da vila, que nos 
fiavem ao ano, se comprasse certa quanti- 
dade de tecidos de lã. 

Às manhãs apareciam nevoentas, as pri- 
meiras chuvas tinham chegado. Meu pai par- 


tira muito cedo para a vila, a cavalo. la eu 
para a escola, tinha já passado a casa da 
Justa — casebre era o que era, coberto de 
colmo — quando ouvi atrás de mim roncos 
de trovoada. Ainda me voltei. Das paredes 
do casebre restava um monte de escombros. 
Deiter a fugir. Julgava-me ainda perseguido 
pela ruideira da derrocada. Também me afli- 
giam os gritos da Justa, que vinha do monte 
com um molho de tojo, e, ao ver-se sem 
ninho, gritava como possessa. 

Não escondo a verdade: este susto enver- 
gonha-me em confronto com aquele que não 
senti na tarde da Fraga dos Assombrados. 

«Mas, o que estarás tu a escrever?» Carlota 
sente-se desesperada, não só com a situação 
do marido, também com o seu silêncio. Si- 
lêncio de palavras sômente. Pois o que lhe 
atormenta os nervos e a curiosidade é, além 
de ver, ouvir correr a caneta sobre o papel. 
Uma carta?... Nos outros dias, Luis Ar- 
mando saia cedo: «Vou ver se arranjo tra- 
balho...» Pensa tratar-se de uma carta, para 
o Ramires de Sousa. Insinua, então: «Tu 
deves conhecer algum segredo importante da 
vida desse homem. Coisas de escrita, por 
exemplo. Impostos, contribuições sonega- 
das... Não tenhas consideração por quem 
não teve nenhuma por ti. Nenhuma. -Conta- 
ram-me, há tempos, na praça, que, na fá- 
brica dos óleos, quiseram despedir o aju- 

dante de guarda-livros, sei eu lá porquê — 
por capricho ou maldade seria, com cer- 
| teza —, mas ele ameaçou os directores de 
divulgar certas falcatruas na escrituração. 
Ora, foi limpinho: não só não o despediram, 
mas até lhe aumentaram o ordenado!...» 

O rapaz franzino, que tinha modos inexpli- 
cáveis, foi substituído desde essa ocasião pelo 
homem. Os outros não o sabiam, não. Viam- 
-me por fora, julgavam-me pelo tamanho, 
não podiam avaliar que eu, por dentro, me 
sentia corajoso como um homen:. Disse-lhes: 
«Vi o mundo abrir a bocarra, vomitar pe- 
dras, espirrar poeiras, e não arredei pé!». 
Foi isto o que eu lhes disse, mas zombaram 
de mim. Chamaram-me mentiroso. Todos ti- 
nham fugido, ao começo do grande ciclone 
de estrondos. Até o Benevides, o regedor, 
valentaço que se gabava de ter tanta força 

como um boi. Até o padre... 

«Mas, tu ouves ou não ouves?». Luis Ar- 
mando ouve a mulher. Dir-se-ia, porém, que 
não a escuta com os ouvidos... «Ouves ou 
não?». Escuta-a com o amor-próprio e o or- 


ALMANAQUE / 119 


gulho, como vento de agressão e amesqui- 
nhamento, sem pormenores especiais ou den- 
tadas teimosas, e que indirectamente se vai 
apondo, recordando;-Sobre papel, o mo- 
mento em que aprendeu que o medo não 
passa de uma palavra para assustar velhos, 
crianças e mulheres de vontade fraca. 

Estaria eu, porém, aqui a recordar essa 
tarde longínqua se não tivesse encontrado 
ontem o Lourenço de Casiro? Não, com cer- 
teza. O Lourenço saia de um café, bem 
trajado, a espalhar gestos de saúde e opti- 
mismo, como no tempo em que andávamos 
no seminário. Amigo e cordial, como sempre. 
Olhando-me, adivinhou ou olfateou a minha 
situação de desempregado. E, logo ahi, ima- 
ginoso como de costume, declarou que me 
podia ser útil, concorrer até para que eu 
encontrasse um prande futuro. 

Carlota ouve a telefonia, no andar de cima. 
A essa hora, também ela costumava abrir o 
aparelho, para seguir o folhetim que narra 
as pungentes cenas do drama de «Leonor 
Castelões, divorciada e mãe de três gémeos». 
Agora, tem que arrebitar a orelha, para apro- 
veitar a captação do aparelho da vizinha, 
uma viúva que anda sempre muito pintada 
e cuja honestidade é constantemente dimi- 
nuída por todas as mulheres do prédio. 

Considero feliz acaso o meu encontro com 
o Lourenço. Bom rapaz. Bom rapaz e ines- 
gotável de ideias. Já no seminário era uma 
máquina de fantasias e empreendimentos. 
Foi devido à sua infrene imaginação que não 
chegou a padre, e eu, seu anigo dedicado, 
também pelo mesmo motivo não cheguei a 
receber Ordens. 

As lágrimas espreitam aos olhos da mu- 
lher. Mais de raiva do que de tristeza essas 
lágrimas. O marido não olha à sua volta, 
não verá que todas as coisas de valor vão 
tomando o rumo do penhorista? 

Rimo-nos um bom bocado a recordar uma 
certa noite em que, com ironia e fatalidade, 
alterou os projectos que a nosso respeito as 
respectivas famílias tinham feito. Na cerca 
do seminário, havia duas laranjeiras, de 
saborosíssimos frutos. «Laranjas tão boas 
como as da Baia», dizia o reitor aos altos 
dignitários que, de quando em quando por 
lá apareciam, com elas os presenteando. 
A nós, os seminaristas, probibia-nos de lhes 
tocar. Podíamos vê-las, namorá-las até com 
os olhos, durante as horas de recreio, porém, 
tocar-lhes é que não. Muito menos saboreá- 
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las. Então, o Lourenço magicou o assalto 
às laranjeiras. Arrastou-me com ele, uma 
noite em que o frefeito, julgando todo o 
dormitório em sono profundo, ressonava sui- 
namente. Regalámo-nos, está visto, e bem 
regalados, com as laranjas. «As melhores do 
mundo — dizia o Lourenço. — E, de gra- 
ça...». De praça, não. No dia seguinte, o 
reitor, que, todas as tardes, antes do escure- 
cer, contava as laranjas que ficavam nas 
árvores, deu evidentemente pela falta. 
«Roubo escandaloso!», dizia ele. Chegaram 
a supor que os ladrões tivessem saltado a 
cerca. Mas, isso sim! Eram altos os muros, 
defendidos ainda por vidros de garrafa e 
arame farpado, tornando impossível o assalto 
de ladrões de fora. Começou então um inqué- 
rito, que não for longe, pois o Lourenço, logo 
que interrogado, declarou, risonho e amalan- 
drado: «Fui eu, sim, senhor. Agora tâmbém 
posso afirmar que são tão boas como as da 
Baia». Quiseram que ele confessasse quem 
o tinha acompanhado, pois as pegadas, em 
torno das laranjeiras, bem mostravam sinais 
de dois assaltantes. Respondeu que nada mais 
diria. Ameaçaram-no e até lhe deram uma 
bofetada. Então, adiantei-me, exigindo a mi- 
nha parte de responsabilidade na façanha. 
Imitando o Lourenço, declarei: «Também 
posso afirmar que são tão boas como as da 
Baia...». Cobriram-nos de olhares terríveis 
e frases ameaçadoras. Quiseram que pedisse- 
mos desculpa. Lourenço abanou negativa- 
mente a cabeça e eu fiz o mesmo. Quiseram 
que nos confessássemos pelo menos arrepen- 
didos. Nenhum de nós lhes fez a vontade. 

«Tivesses tu coragem e as coisas, de cer- 
teza, teriam tomado outro rumo. Esse ma- 
landro do Ramires de Sousa não se ficaria 
a rir. Porque tenho a certeza: ficou a rir-se 
de ti!» 

Dizem que o acaso é sinónimo de Deus. 
Há quem diga, também, que é sinónimo do 
Diabo. Seja como for, o encontro com o 
meu antigo condiscípulo não podia ser mais 
promissor. Quando ele me disse que, no 
jornal de que era o chefe da publicidade, 
poderia eu encontrar possibilidades de tra- 
balho, como que ouvi uma voz que já 
não ouvia desde a imfância: «A estrada de 
amanhã, cheia de promessas, está à tua es- 
pera...». 

Na cozinha, a mulher, entre triste e enfu- 
recida, fala para si mesma, porém, com o 
desejo de que Luís Armando também a ouça: 


«Es um lesma, é que és. Se o não fosses, 
tinhas-lhe esborrachado aquelas ventas com 
dois murros!». 

Disse-me o Lourenço que, no seu jornal, 
tam começar um concurso sob esta interro- 
gação: «(Qual o momento em que começou 
a sentir-se um homem». Então, a memória 
imediatamente acordou, e o dia em que o 
medo deixou de ser para mim uma palavra 
com conteúdo, uma representação nitida vol- 
tou a desdobrar-se aos meus olhos... 

«Que vai ser de nós? Mas, queres tu lá 
saber disso! Estás para aí a escrever, em vez 
de ires procurar trabalho de gente...» 

Fo ao começo de tarde. -Subi ao monte, 
com uma fisga na mão e uma maçã no bolso. 
Januário Quintas costumava ser meu com- 
panheiro nas surtidas aos pássaros, mas, 
nessa ocasião, não ia comigo, pois, na vés- 
pera, ao jogo do botão, tinhamo-nos zangado. 
Fazia calor. Próximo da capela de S. Tomé, 
veio-me a soneira. Quando acordei, soube- 
-me como refresco a maçã. Fui andando. 
O calor pesava, o ar parecia parado. Pássa- 
ros, nem um. Talvez, lá em baixo, onde 
passava o ribeiro, encontrasse algum nos 
salgueiros. O que tinha a fazer era descer, 
por conseguinte, até lá. Porém, ao dar de 
caras com o monstro petrificado, do lado 
de lá do ribeiro, na lomba da montanha, 
fiquei-me, interrogativo, a admirá-lo. 

«Fui bem mais feliz em solteira... Para 
que me apareceste? A tua tristeza teimosa, 
como a pedir socorro, foi o que me venceu...» 

Sentado, fiquei minutos compridos, talvez 
um quarto de hora, a olhar a Fraga dos 
Assombrados. Corriam histórias e lendas so- 
bre o monstro: bichos e aventesmas habita- 
vam nas suas entranhas; e, sob a protecção 
das trevas, deixavam os esconderijos e assal- 
tavam quem ousasse passar pelo carreiro 
abrupto, que, à beira do fio de água, ser- 
penteava para a aldeia mais próxima. Em 
noites de luar, garantiam, davam-se lúbricos 
bailados sobre a franja; e na escuridão, por 
vezes, apareciam, lá no ponto mais alto, 
minotauros de chifres em labaredas. Seria 
verdade? Eu acreditava e, desde há muito, 
em tudo quanto se dizia. Com o Januário 
e outros da minha pandilha, já por mais de 
uma vez tinha esboçado um grande plano: 
com cordas e ferros, numa aventura teme- 
rária, escalar o fraguedo e arrancar-lhe o 
segredo. O plano nunca mais se realizava, 
porém. E, creio bem que, nessa ocasião, em 


- 


que, sózinho, admirava a monstruosa fraga, 
se alguém viesse convidar-me para tal faça- 
nha, eu teria rejeitado o convite. 

«Sim, sim, fica-o sabendo. Tinha outros 
que me seguiam. Um deles, o Alexandre, 
casou com a minha prima Ana Maria. São 
felizes. Têm uma casa como nós nunca tive- 
mos nem teremos. Também...» 

De repente, senti um estremecimento. 
Como se a tempestade, a quilómetros de lon- 
jura, assoprasse num prenúncio de grande 
tragédia. Ou seria o resfolegar da terra en: 
furecida? Mas, do que imediatamente acon- 
teceu, guardo, a uma distância de trinta e 
seis anos, esta imagem nítida: um fantasma- 
górico cavalo, visto de trás, que sacode a 
garupa e, raivosamente, desata a escoucear. 
Tal e qual: um monstro a escoucear. Cada 
patada um rasgão na Fraga dos Assombra- 
dos! Cada couce um golpe profundo na mon- 
tanha em volta! Ao primeiro embate da rui- 
deira ensurdecedora, vendo gordas nuvens 
de poeira, que avançavam e ameaçavam afo- 
gar-me, dei um salto atrás, certamente dis- 
tosto a fugir. Porém, que me fez ficar, no 
ponto onde me encontrava, como espectador 
da maior monstruosidade geológica que ja- 
mais se dera nas vizinhanças da aldeia de 
Moniaberto? Curiosidade, sem dúvida. Mas, 
também, falta de forças para desandar, tal- 
vez. 

«... Também têm um filho, A Ana Maria é 
bem feliz, com um filho. E, eu, que tenho? 
Nem me espera coisa nenhuma.» 

Contudo, mantive-me de pé. Depois, sim, 
quando o monstro sossegou, e, de tudo ficou 
somente uma poeirada zumbidora, caí para 
o lado, exausto. Caramba! Realmente exaus- 
to, escorrido de forças, porque tinha visto o 
princípio do fim do Mundo! 

«Sou a mulher mais desgraçada! A mais 
desgraçada...» 

Depois disso, já nem as fortes trovoadas 
de Maio ou de Janeiro temia. Em casa, mi- 
nha mãe — saudosa mãe, estarás a ver-me, 
neste momento? — quando ouvia trovejar, 
deitava punhados de sal ao lume e rezava 
fervorosas orações a S. Jerónimo e a Santa 
Bárbara. Eu sorria-me para dentro. E, se 
até os roncos pré-anunciadores de tempestade 
me apanhavam no caminho, à ida ou à volta 
da escola, enquanto os meus companheiros 
abalavam, espavoridos, eu, especado, aguen- 
tava firmemente, e, com orgulho, gargalhava 
dos medrosos. 
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Voltando à porta da sala, a mulher apre- 
senta-se rubra de indignação: «Mas, em que 
estarás tu fiado? Em orações? No céu?!». 

Nada conseguia assustar-me desde aquele 
dia. (Quando meu pai morreu, já eu tinha 
sido expulso do seminário, chorei. Porém, 
desde quando é que as lágrimas querem di- 
zer unicamente medo? Também quando a 
minha mãe se foi, desgostosa por eu ter (ou 
terem-me) trocado o rumo eclesiástico tela 
profissão de empregado de escritório, chorei 
demoradamente. Meses depois, ainda eu cho- 
rava os queridos braços, os queridos olhos, 
a querida alma... Mas não era de medo, não. 
Por essa ocasião, fiz o serviço militar. Ti- 
nham-me apurado para cavalaria. No pica- 
deiro, o sargento, que era mau, e o capitão, 
que não era melhor, obrigavam-me a mon- 
tar o «Furacão», um cavalo que era ainda 
pior do que eles ambos. Apanhei trambolhão 
de criar bicho. Montava, porém, sem receio 
nenhum depois de cada queda. Nunca desisti, 
nunca me recusei a obedecer aos instrutores. 
Nada conseguiria, de resto, se tivesse ado- 
ptado a resolução de recusar-me. Esperava- 
-me o castigo, talvez a prisão. E, disso sim, 
da prisão, parece-me que tinha e tenho 
medo... 

«Homem, fala, pelo amor de Deus! Diz 
ao menos qualquer coisa...» 

Na vida de empregado, longe de minhas 
irmãs, unica família que me restava e a quem 
deixei tudo quanto me pertencia da herança 
dos pais, sentia-me, no entanto, perseguido 
e torturado por esta palavra: «Sózinho!...». 
Lembrava minha mãe a todos os momentos: 
e, primeiro, era dor o que sentia, de golpe, 
mão asfixiante a apertar-me garganta e cora- 
ção; depois, tudo se foi esmaecendo em sau- 
dade. Sem família, o vácuo continuava, po- 
rém, e eu, no meio dele, como num poço, a 
ouvir a palavra acusadora: «Sozinho!...». 
Ouvia-a dentro e fora de mim, como se me 
perseguissem com ela. Mas, não tinha eu 
Deus, apesar da expulsão do seminário? En- 
contrava-o, nas igrejas, tinha imagens de 
santos da minha devoção à cabeceira, não 
faltava à missa dominical. «Soózinho!...». Al- 
guém me acusava ou escarnecia com esta 
palavra gelada. Quando encontrei a Carlota, 
logo me convenci de que seria com ela que 
essa palavra inquietante deixaria de atormen- 
tar-me. Bem sei que, por essa época, andava 
eu com fome de corpo e fome de alma. Não 
me metia medo a solidão, todavia pesuva-me 
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inquietantemente. Tivesse a Carlota, pois, 
outro nome e outra cara, não teria eu det- 
xado de falar-lhe como lhe falei. Preciso 
dizê-lo: o que me faltava era um coração 
próximo do meu. 

«Sou uma desgraçada. Nunca te com- 
preendi. Também nunca me compreendeste!» 

Quando me casei, os colegas do escritório, 
com as felicitaçõezinhas do costume, disse- 
ram-me que fazia muito bem, pois, sem mu- 
lher, nenhum homem tem coragem, de certa 
altura para diante, para arrastar a vida. 
Coragem!? Não me faltava coragem para 
existir. O que me faltava era gosto pelo 
quarto de aluguer. Precisava de um coração 
que me ouvisse. Queria junto de mim al- 
guém que escutasse o que eu trazia dentro 
de mim: sonhos, sonhos, sonhos... Minha 
mulher soube escutar-me. De princípio. Po- 
rém, com um mês de casado, já tinha mu- 
dado. 

«Mas, Luis, por que não falas? Que mal 
te fiz eu? Estás outro, bem vejo, outro e 
bem diferente». (Enxuga as lágrimas). «Pelo 
menos, d.z-me o que estás aí a escrever? 
Um romance? Tu, nos nossos primeiros tem- 
po: de casados, falavas de um romance que 
tencionavas escrever...» 

Compreensão completa, penso eu, talvez 
seja o que nunca devemos esperar seja de 
quem for. Nem da pessoa mais intima. Cada 
um está só, afinal, ainda que, como eu e a 
Carlota, se cubra, mais a companheira, com 
o mesmo lençol. Mas, ainda bem que assim 
acontece. Esta amarga convicção de que es- 
tamos sós, em vez de nos tornar frouxos, 
torna-nos rijos. Invulneráveis. O Ramires 
de Sousa, ao despedir-me, sob o pretexto de 
que tinha de fazer economias reduzindo o 
múmero de empregados — eu bem sei que foi 
para dar o meu lugar a um filho dum pa- 
rente, que lhe tinha chegado da província — 
felicitou-me pela calma como encarava a 
minha demissão. Palerma! Se soubesse que, 
diante da derrocada da Fraga dos Assombra- 
dos, acabara eu para sempre com a palavra 
medo, reconheceria que estava na sua frente 
um homem que o tinha começado a ser 
quando era ainda menino de escola. 

«Bem, não te maçarei mais, se é isso que 
pretendes. Daqui a pouco, estará tudo pron- 
to. Poderemos então almoçar...» 

Bem sei que o Lourenço foi intencional- 
mente amável, quando me disse que poderia 
concorrer para que eu encontrasse um grande 


futuro. Mas, não é verdade que, nos nossos 
tempos de seminaristas, quando eu lhe lia 
tentativas e exercícios literários, feitos às es- 
condidas, ele dizia que eu lhe cheirava a 
futuro de escritor? Quanto, quanto nos ria- 
mos nessas ocasiões! Seja ou não verdade | 
que o meu futuro se encontre dependente das 
influências do Lourenço de Cascro, pois de- 
clarou que iria pedir para que me metessem 
nos quadros da redacção ou da revisão do 
jornal, a verdade é que, para já, decidi res- 
ponder ao tal inquérito: «Qual o momento 
em que começou a sentir-se um homem». 
Hei-de resumir, do que agora escrevi, a parte 
que diz apenas respeito à Fraga dos Assom- 
brados. Ou talvez escreva uma novela, não 
sei ao certo. Tenho o assunto, mas ainda me 
falta o título. Talvez lhe chame Medo, Porta 
da Coragem. Não sei se será sugestivo. Nada 
percebo de títulos. Julgo, porém, que carac- 
terizará, sinteticamente, (e julgo ser este o 
objectivo de todos os títulos) o momento in- 
controntável e maturizador, que eu vivi 
nessa tarde. Encontrava-me então fechado no 
medo, como todos os rapazes da minha idade, 
e como «se encontram ainda tantas, tantas 
pessoas crescidas. Pois, ao ver e ouvir a 
ribombante depressão da montanha e do fra- 
guedo, a resistência com que tudo enfrentei, 
ao mesmo tempo que a fragorosa tragédia me 
caldeava os nervos, abriu-me a porta da cora- 
gem! 

Luís Armando dobra os papéis. Não quer, 
relo menos por enquanto, que a mulher saiba 
o que esteve a escrever. Mais tarde, tudo lhe 
dirá, se vier a ganhar o concurso. Porque, 
num último pensamento definitivo acaba de 
decidir responder à pergunta que o vesper- 
tino onde o Lourenço de Castro trabalha vai 
dirigir aos seus leitores. E, se ganhasse!... 
Caramba, o prémio — foi o amigo quem lho 
revelou — não pode ser mais tentador: uma 
viagem a Paris, com estadia de oito dias num 
bom hotel, tudo pago pelo jornal! 

Vendo-o vestir a gabardina, Carlota per- 
gunta-lhe se não será melhor almoçar antes 
de sair. Diz que não tem apetite e sorri. 
«Mas, filho, hoje nem tomaste o café». Con- 
tinua Luís Armando a sorrir. O seu sorriso 
é o seu velho sonho de Paris que se levanta 
como um pássaro. «Leva ao menos dinheiro 
para tomares um copo de leite». Responde 
que não. Sorridente. No bolso da gabardina, 
tem ainda um maço de cigarros quase in- 
tacto... 


Ramalhão Ortigão tem 
duas virtudes raras en- 
tre os escritores portu- 
gueses: goza de boa 
saúde e não é bacharel. 


Eça de Queirós 


A EXCOMUNHÃO DO BACHAREL 


— Não ser bacharel. — Não ser bacharel 
e escrever, não ser bacharel e ser culto, não 
ser bacharel e dar-se com as pessoas com 
que a gente se dá é quase um insulto ao 
português médio. 

Vivemos de facto num país de senhores 
doutores: 

Há os senhores doutores médicos, os se- 
nhores doutores juízes, os senhores doutores 
advogados, os senhores doutores físicos, qui- 
micos e bio'Ógicos, os senhores doutores de 
letras, os senhores doutores que ainda não 
acabaram o curso e os senhores doutores 
que não chegaram a acabar o curso, os 
senhores doutores a quem não se pergunta 
porque são doutores e que normalmente não 
são doutores de nada porque senhor doutor 
é um título que não é em portugal dado 
pelas Universidades. Quem normalmente sa- 
gra este grau em toda a sua importância 
não são veneráveis professores de capelo e 
borla mas criados de café de smoking puído 
e barbeiros. O único sítio mesmo onde um 
verdadeiro doutor se pode ver livre — se 


quiser — do generalizado apodo é precisa- 
mente 'em actos académicos onde não se diz 
o Sr. Dr. Fulano, mas o licenciado fulano. 

As pessoas despersonalizam-se, apagam-se, 
misturam-se: 

— O Sr. Freitas? Não sei quem é. Só se 
for aquele Sr, Dr. mais novo que costuma 
cá vir. 

— Vive no terceiro andar um senhor dou- 
tor que está a tirar o curso dos liceus... 

Portugal apenas com quatro Universida- 
des está inundado de doutores, exige-se ser 
doutor para lugares de 600 mil reis mensais, 
perde-se o respeito dos fornecedores se não 
se for doutor — abaixo dos doutores, mesmo 
os restantes milhões de portugueses vivem no 
desgosto perpétuo de não serem doutores. 

E um amigo nosso, culto, viajado, de 
boas famílias, bem instalado nos negócios, 
incomodado com os olhares de superioridade 
dos polícias sinaleiros, dos contínuos dos Mi- 
nistérios e dos seus amigos mais íntimos, 
vai acabar o curso interrompido de Ciências 
Económicas e Financeiras, para passar a 
português de primeira. 


do mês 


O Carnaval do Rio tem para nós a vanta- 
gem de pensarmos que. enquanto a gente, cá, 


3 E 7 1 se aborrece, eles, lá, se divertem. Tradição 
(: A K N A V A | antiga, onde os mitos órficos encontram, tal- 
o po V! Lt» / “J vez, a sua mais apurada expressão contempo- 


rânea, tem ele servido para prazer do povo 


' - brasileiro e alimento da imaginação dos 
) outros povos, menos protegidos pela sorte em 
intensidade de instintos e em riqueza de ex- 

E pressão. 

É ele também uma exp.oração comercial 
que as várias empresas ligadas à música po- 
pular e ao turismo, anualmente, aproveitam. 
E desta vez, mais um conjunto de cantores 
e orquestras se aprestam a espalhar pelo 
mundo um pequeno reflexo da alegria e da 
vivacidade do povo brasileiro. 

Joel de Almeida, Violeta Cavalcanti, Ve- 
nolton Santos, Zêzinho, Dalva de Oliveira, 
Alvarenga e Ranchinho II, Isaura Garcia, 
Zilda do Zé e o coro Odéon, Roberto Paiva, 
Roberto Luna, Ademilde Fonseca e Orlando 
Silva — num disco distribuído pelos Estabe- 
lecimentos Valentim de Carvalho. 


a lição das mulheres fatais 


Poderá alguém explicar o que vem a ser 
o encanto duma mulher? Eva Gabor respon- 
de: «Um trabalho contínuo ao longo de 24 
horas diárias...». Certo é que esta resposta 
ilude a pergunta. Eva Gabor não nos diz o 
que é o encanto, mas simplesmente como se 
alcança o encanto... 
— Vinte e quatro horas de trabalho diário 
e contínuo... — Acrescenta: — Trabalho não 
- digo bem, porque esta palavra faz pensar 
num esforço doloroso. E o encanto procura- 
-se com prazer, não como uma obrigação. 
E escusado será dizer que uma rapariga en- 
cantadora tem de cuidar muito bem do de- 
senho dos seus lábios, do contorno dos seus 
cabelos, da elegância da sua roupa. 
Valerá a pena? 
No caso de Eva Gabor, vale certamente, 
O seu encanto projectou-se no teatro, na te- 


levisão, no cinema. E além disso vai acumu- 


lando propriedades (o que também não é 
mau): Eva Gabor é dona de um edifício 
de apartamentos de cinco pisos na Quinta 
Avenida e investe dinheiro em diamantes. 

Tudo isto significa que o encanto não é 
absolutamente inimigo do sentido prático e 
que a intel'gência não é alheia ao encanto. 

— A minha mãe era uma mulher com 
ideias maravilhosas sobre educação. Reco- 
mendava às filhas que deviam ler não só 
os livros escritos por mulheres, como também 
os livros que se escrevem a respeito destas. 
Eu e as minhas irmãs !'emos tudo o que havia 
sobre a Madame Pompadour, a Madame Du 
Barry, sobre os amores entre George Sand 
e Chopin. As mulheres fatais da história têm 
um tal brilho e um tal encanto, que é sempre 
possível aprendermos qualquer coisa com 
elas — isto independentemente dos princípios 
morais que as norteavam. 
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Deve acrescentar-se que a cducação de 
Eva Gabor não se limitou a essas leituras. 
E'a frequentou um dos mais elegantes colé- 
gios da Suíça. 

— Outra coisa muito importante que me 
ensinou a minha mãe — acrescenta Eva Ga- 
bor — foi o cuidado que uma mulher deve 
ter em vestir-se românticamente. Os vestidos 
muito femininos estão sempre na base do en- 
canto. Não só os casacos de peles. Um 
sweater e uma saia, cuidadosamente escolhi- 
dos, podem salientar o encanto... 

Que Eva Gabor acredita no poder suges- 
tivo dos diamantes, demonstra-o na sua com- 
pra recente de 150.000 dó'ares de jóias que 
pertenceram à colecção do ex-rei Faruque. 

— Uma pechincha, uma autêntica pechin- 
cha — garante Eva Gabor. — Esse colar era 
tão prático que eu não podia deixar de ficar 
com ele... — Acrescenta: — As jóias dão uma 
certa segurança às mulheres... Chegam 
mesmo a ser um convívio... Quantas vezes, 
estando sózinha em casa, eu abro o meu es- 
tojo de jóias e fico a olhar. para elas! Não, 
não se suponha que é a atitude característica 
do avarento, que conta as moedas amealha- 
das... É a beleza. A beleza, por um lado. 
Pelo outro, a segurança que elas me dão. 
Mas há mais: uma jóia é uma confidente. 
Podemos conversar com ela, contar-lhe os 
nossos desgostos... 

— Durezã de coração? Conversar com as 
jóias é não ter amigos com quem conversar. 

Eva protesta: 

— De modo algum. Gosto de conversar 
com as minhas amigas, gosto de ser amável 
com elas... Para mais, sem amigos não há 
convites para festas. E sem festas não há 
processo de conhecer os homens... Uma mu- 
lher que não liga importância às outras mu- 
lheres é uma mulher sem juízo... 


não seja supersticioso: 


DÁ AZAR 


De resto, só anormais não são 
supersticiosos. 


Muitos consideram sinal de inteligência não | 
se ser supersticioso; e orgulham-se de não 
sentir «receios irracionais do sobrenatural» 
que são evidentemente a base em que assen- 
tam todas as superstições. Muitos outros, po- 
rém, observam escrupulosamente todos os 
preceitos das superstições mais conhecidas e 
nunca, até morrerem, passarão, por exem- 
plo, por debaixo de uma escada. 

Se o leitor for uma dessas pessoas supe- 
rores, que não são supersticiosas, pare um 
pouco e pense. Descobrirá provavelmente que 
ainda conserva um ou dois medos secretos, 
difíceis de explicar lôgicamente. Não se preo- 
cupe, pois a ciência descobriu já que o 
«homo sapiens» — a humanidade — nasceu 
para ser mais ou menos supersticioso. Desde 
o começo da sua existência sobre a terra o 
homem temeu o sobrenatural e há-de con- 
tinuar a fazê-lo até ao fim dos tempos. Se, 
realmente, o leitor não é supersticioso — é 
anormal. 

Ão mesmo tempo, a ciência ri-se dessas 
pequenas tradições idiotas — pois é o que 
elas são — comuns a todos os países do 
mundo. Vamos demorar-nos um pouco sobre 
algumas delas, analisá-las, procurar desrorti- 
nar em que remota causa se baseiam. "” mos 
também enunciar algumas outras, si) ples- 
mente, e ver quão absurdas nos surgem, 
assim de improviso, 


Entornar sal anuncia uma questão. Cruzar 
os dedos — nalguns países — afasta o mal. 
Pisar uma aranha traz chuva. Os gordos têm 
bom humor. Se se levanta mal da cama, o 
dia correrá mal. É preciso entrar em tudo 
com o pé direito. Achar uma agulha dá sorte. 
O peixe é a comida do cérebro. O relâmpago 
não cai nunca duas vezes no mesmo sítio. 
Deitar cedo e cedo erguer, dá saúde e faz 
crescer, etc., etc. 

E, por exemplo, a causa da universal aver- 
são ao número treze. Este pobre número tem 
contra si os preconceitos de quase toda a 
gente. Treze à mesa é considerado de pés- 
simo prognóstico para o mais novo. Casas 
com o número treze vendem-se ou alugam-se 
dificilmente. Talvez não saiba que em toda 
a cidade de Paris não há nenhuma casa 
com esse número, nem nenhum quarto treze 
nos seus múltiplos hotéis. 

Este estranho preconceito remonta à Últi- 
ma Ceia do Senhor em que estavam presentes 
treze pessoas. Esta ceia foi o prelúdio do 
facto mais trágico e decisivo da história do 
cristianismo; sem dúvida começou aí o terror 
espalhado pelo número treze. 

Nem todas as superstições têm uma base 
histórica. Diz-se, por exemplo, nalgumas re- 
giões, que se não deve dar uma navalha a 
um amigo. Manifestamente se associa o medo 
de romper a amizade às propriedades cor- 
tantes da lâmina. Daí também o costume de, 
quando se recebe a faca, entregar a quem a 
dá uma pequena moeda afastando assim o 
perigo. 

Quem nunca ouviu dizer: «Ardem-me as 
orelhas. Estão com certeza a dizer mal de 
mim»? Quando se levam pancadas nos ouvi- 
dos ou quando se ouve uma descompostura, 
as orelhas ardem. Consequentemente, quando 
elas enrubescem sem razão conhecida, é ra- 
zoável deduzir que alguém está dizendo coi- 
sas desagradáveis a nosso respeito. 

O Dr. Samuel Johnson, um dos grandes 
ingleses de outrora, não podia passar por 
um poste de madeira sem lhe tocar. Esta 
excentricidade manteve-a toda a vida e não 
era ele certamente o único a possuí-la. O 
nosso «O Diabo seja surdo...» que em inglês 
se diz «touch on wood» (tocar na madeira) 
é de facto acompanhado de pequenas pan- 
cadas com os nós dos dedos em qualquer 
objecto de madeira. Afasta, para muitos, 
um possível azar. Muito provavelmente este 
hábito remonta a antigos tempos em que o 
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homem vivia no meio de florestas na Europa 
Ocidental. As árvores simbolizariam então 
divindades — ou seriam, para o homem pri- 
mitivo, as próprias-divindades — e tocar-lhes 
era uma maneira de evocar a sua protecção. 

Outro adágio popular do Norte da Europa 
diz que cruzar os dedos afasta os perigos. 
A razão por que se cruzam assim os dedos 
é provavelmente o desejo de figurar uma 
cruz, sinal que, tradicionalmente, entre os 
cristãos, esconjura o mal. Através do mundo 
civilizado, arcebispos, bispos e padres das 
várias seitas do cristianismo usam o sinal da 
cruz no serviço de Deus. 

Quem se considere feliz por ter visto um 
gato preto, saiba que, em tempos muito pri- 
mitivos, estes animais eram sagrados, cons- 
tituindo grande felicidade e honraria possuir 
um. 
Há - outras origens para as superstições. 
O não dever acender-se terceiro cigarro com 
um mesmo fósforo, tem duas explicações 
possíveis, cada uma com seus defensores. 
Para uns o costume teria sido adquirido 
durante a guerra dos «boers». De trincheira 
a trincheira o fósforo aceso por algum aca- 
bava por constituir a!vo para o inimigo du- 
rante a noite — e o terceiro a servir-se dele 
era, muito frequentemente abatido por um 
tiro certeiro. Para outros, o costume deriva 
apenas do «slogan» comercial de Kreuger, 
famoso fabricante de fósforos: «um homem, 
um fósforo», aproveitando a história que con- 
tâmos e que seria mera fantasia. 

Algumas superstições vão-se justificando 
um pouco a si próprias. Lembremos-no da 
varinha mágica que, nas mãos de algumas 
pessoas chamadas adivinhas, feiticeiros ou 
vedores, balança nos pontos sob os quais 
muito presumivelmente existe água. A c'ên- 
cia considerou sempre estas práticas como 
uma superstição particularm ente fútil. 
Actualmente, porém, recorre-se aos vedores 
em muitos casos em que os estudos geoló- 
gicos mais apurados falharam e conseguem- 
-se por vezes bons resultados. 

Um escocês muito conhecido sustenta que 
quem casar com uma loira terá sarilhos de 
dinheiro. Os.cínicos precisarão imediatamente 
que isso acontecerá a quem casar seja com 
uma loira, seja com uma morena. À supersti- 
ção tem muito que ver com o grau de cre- 
dulidade de cada um. Mas não faça troça 
dela. A gente nunca sabe o que nos reserva 
o futuro. 


o qa E Pe E dA 


O CRIME ao alcance de todos 


UM TIRO DE PISTOLA 


A polícia estava na pista duma quadrilha 
que se encontrava em fuga depois de nume- 
rosos assaltos bem sucedidos. Sabia-se que a 
quadrilha tinha quatro membros: Owen Mat- 
son, Digger Cain, Rip Simmons e Hoddy 
Kraft. V | 

O sargento Hugh Summers conseguiu, en- 
tretanto, localizar o esconderijo dos crimino- 
sos, mas cometeu o erro de tentar prendê-los 
sózinho e foi abatido por um dos foragidos. 

A polícia, incapaz de saber qual dos qua- 
tro homens era o assassino, recorreu outra 
vez ao mais inteligente dos leitores do Alma- 
naque — por sinal àquele que neste momento 
está a ler estas linhas. O Leitor procedeu a 
algumas investigações e concluiu: 

1) O chefe da quadrilha foi em tempos 
actor. 2) Simmons não tinha a confiança do 
chefe. Este nunca quis trabalhar sózinho com 
ele. 3) Hoddy Kraft tem duas bonitas irmãs, 
noivas respectivamente do chefe e de Digger 
Cain. 4) O ex-actor e o assassino de Sum- 
mers são velhos amigos e já trabalharam jun- 


tos em vários negócios. 5) Quando a qua- 
drilha realizou o seu último assalto, Hoddy 
Kraft e o assassino dividiram entre si a maior 
parte do roubo. 

Baseado nestas investigações, o Leitor con- 
cluiu quem era o assassino. Mas qual o racio- 
cínio seguido? 


SOLUÇÃO 
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O MISTÉRIO DO AUTOMÓVEL 
ABANDONADO 


Nas últimas semanas a polícia tentou 
apanhar uma quadrilha de traficantes de 
drogas. Esta tarde, um empregado duma 


estação de serviço com garagem chama o 
Leitor para lhe comunicar que, num carro 
chegado nesse dia, descobrira um embrulho 
que julgava conter estupeficientes, guardado 
num dos bancos traseiros. Chegado à gara- 
gem o Leitor verifica que o embrulho tem 
heroína. Como nenhum empregado sabe dizer 
seja o que for sobre a identidade do pro- 
prietário do carro, decide vigiá-lo. 

Chegou a noite, e como ninguém viera 
reciamar o automóvel, Lee Phelps, o gerente 
da garagem, sai do seu escritório e diz ao 
Leitor que vai fechar as portas por ser tarde, 
e que o Leitor poderá voltar no dia seguinte, 
quando abrirem. O Leitor afirma ter decidido 
ficar toda a noite, já que o criminoso pode- 
ria entrar no local forçando as portas. 

Uma hora depois, em plena escuridão, a 
porta da garagem abre-se e fecha-se quase 
silenciosamente. 

Passos! O Leitor faz incidir imediatamente 
a luz da sua lantema na cara estupefacta 
de um homem. 

Este aponta um revólver e dispara um tiro. 

— Quieto! Estou a visá-lo! — grita para 
o desconhecido, enquanto o encandeia com a 
luz. — Que se passa aí? — Outro homem 
corre na direcção do Leitor. É Leo Phelps. 


— Decidi voltar atrás — explica apressa- 
damente. — Ouvi o tiro cá dentro. Aquele é 
Sam Willow, o nosso guarda-nocturno. Es- 
queci-me de lhe dizer que ele devia aparecer 
por aqui. Não creio que seja o criminoso. 
No entanto pode levá-lo à minha oficina que 
eu ficarei aqui de guarda. 

— Não — diz o Leitor. — É a si que vou 
interrogar. 

Por que razão suspeitou o Leitor de Lee 
Phelps? 


SOLUÇÃO 
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a inquietação aflige-o” 


Por vezes, nuvens negras estendem as suas 
asas sobre o nosso espirito e basta um pe- 
queno nada para que nos exaltemos ou para 
que a melancolia nos invada. Significa isto 
que há qualquer coisa que não corre bem 
e que precisamos de dominar essa nossa in- 
quietação. Primeiro passo: aprender a esque- 
cer os dissabores da vida. Depois, será muito 
mais fácil conquistar a calma. 

Mas que vem a ser um «inquieto»? 

Alguém completamente incapaz de sosse- 
gar, que parece desconhecer que só se vive 
uma vez e passa o tempo em permanente 
receio e irritação. 

As perguntas seguintes darão aos leitores 
uma ideia aproximada do estado de espírito 
que os domina. 


1 — Fica muito e largamente incomodado 
quando alguém lhe dirige palavras de- 
sagradáveis, mesmo que esse alguém 
seja um indivíduo desclassificado? (5 
pontos se responder SIM). 


2 — Discute frequentemente com os seus 
parentes, com os amigos, com os cole- 
gas por causa de assuntos sem impor- 
tância? (5 pontos se responder SIM). 


3 — Fica aborrecido durante muito tempo 
quando comete uma gaffe? (3 pontos 
se responder SIM). 


4 — Ao contrário da opinião dos seus ami- 
gos, pensa sempre que determinado 
aborrecimento que acaba de sofrer é 
muito grave? (5 pontos se responder 
SIM). 


teste 


5 — Acontece-lhe muitas vezes responder 
secamente a alguém e exaltar-se, em- 
bora reconheça, momentos depois, que 
foi injusto? (3 pontos se responder 
SIM). 


6 — Sente-se muitas vezes apreensivo? (4 
pontos se responder SIM). 


7 — O ruído irrita-o facilmente? (4 pontos 
se responder SIM). 


8 — Impacienta-se com as perguntas das 
crianças? (3 pontos se responder SIM). 


9 — Sofre durante um jogo de cartas, de 
dados, de futebol, etc.? (4 pontos se 
responder SIM). 


10 — Sente-se facilmente -humilhado, quando 
é objecto dum dito de espírito ou duma 
brincadeira? (5 pontos se responder 
SIM). 

SOLUÇÃO 
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CHARLES TRENET 


a voz doce da França 


Será que a palavra classicismo perdeu a 
sua antiga dignidade ou não? Dizemos clás- 
sico, dum Mozart, dum Camões... Mas come- 
çamos a dizer que certos automóveis — o 
Panhard et Levassor, de 1897, por exem- 
plo — são clássicos... Até onde nos levarão 
as palavras? Dizemos mesmo que Charles 
Trenet, um cançonetista de há uma dúzia 
de anos e que continua em plena actividade, 
é um clássico... 

Um clássico da canção. «Dificilmente pode- 
ríamos encontrar nas outras artes — escreve 
Boris Vian — uma individualidade cuja 
acção pessoal tenha sido tão importante como 
foi a acção de Charles Trenet no domínio 


da canção. Raras vezes um homem isolado . 


consegue impressionar assim a sua época, 
Ora acontece que sobre Charles Trenet as 


opiniões são unânimes. Não há nenhum can- 


çonetista que negue a sua influência e o que 
houve de revolucionário na sua arte». 

Mas, para medirmos bem o sentido destas 
palavras, teriamos de ouvir as suas primeiras 
canções. Ah, jovens leitores para quem Char- 
les Trenet já existia quando haveis começado 
a ouvir discos, para quem Charles Trenet 
já fazia parte da mobília da casa, podeis 
imaginar o que foi a entrada em cena desse 
grande cançonetista? Para ele, o Sol, os ani- 
mais, as estradas, as árvores, as casas vol- 
tavam a existir. Hoje, afirmar isto párece 
um puro disparate. Mas há vinte anos!... 


UM CERTO LIRISMO CAMPESTRE... 


Recordo-me, como se fosse ontem; da apa- 
rição em cena — no ABC —, em Abril de 


1938, desse rapaz loiro, vivo, aperaltado, 
com grandes olhos azuis e um ar simultânea- 
mente malicioso e tímido. Com o seu fato 
azul, a sua camisa azul, com um chapéu 
cinzento que ele amassava entre os dedos, 
de gravata branca e cravo vermelho na la- 
pela, ele ganhou imediatamente a simpatia 
do público. 

Dir-se-ia que estava ali por acaso, não 
como um artista pago para cantar, mas como 
alguém que se enganara na porta e dera 
consigo, de súbito, na frente dum público 
boquiaberto. 

O primeiro couplet da primeira canção (Je 
chante, je chante soir et matin) acentuou 
essa deliciosa impressão de novidade. Porque 
ninguém estava habituado àquele modo de 
cantar, aqueles gestos, àque'a música. 

— Tive sorte — diria e'e mais tarde — de 
aparecer numa época em que, graças a Mi- 
reille e a Jean Nohain, o público começava 
a perceber que um artista de music-hall não 
era obrigado a gritar couplets idiotas. Che- 
guei depois desses dois pioneiros. Restava- 
-me apenas continuá-los, juntando ao que 
deles aprendera um pouco de mim próprio: 
um certo lirismo campestre, um certo gosto 
impressionista pelas coisas. 


DESEJAVA SER PINTOR 


. Desde criança que Charles Trenet trau- 
teava da manhã à noite todas as coisas que 
lhe passavam pela cabeça. 

— Que estás tu a cantar? — perguntavam- 
-lhe os pais. 


— É cá umas coisas — respondia vaga- 
mente. 

A sua primeira canção foi composta aos 
sete anos. Chamava-se Si c'etait le diable e 
o seu objectivo era meter medo à mãe... 

Foi em Le cog catalan, uma revista lite- 
rária de Perpignan, que Charles Trenet pu- 
blicou os seus primeiros versos. Mas as suas 
ambições levavam-no para a pintura. E orga- 
nizou na Alemanha, aos quinze anos, a sua 
primeira exposição. 


Anos mais tarde, já em Paris, interessou- 
-se pelo cinema. Desejava ser realizador... 
Chegou a pintar alguns cenários, mas o êxito 
foi modesto. 

Johnny Hess era um pianista que todas 
as noites tocava numa boite de Montparnassé. 
Trenet ouviu-o e deixou-se seduzir pela ma- 
gia dos seus ritmos. Ousadamente — ele que 
não era ainda ninguém! — propôs a Johnny 
que se juntassem para constituirem um dueto! 
Johnny aceitou. 

Mas o êxito não foi notável. Johnny et 
Charles passaram despercebidos. 

— Ah! — comenta Trenet —, fomos sepa- 
rados por uma mulher com: um barrete na 
cabeça, chamada: Marianne. Ela mandou-nos, 
sem qualquer piedade, para a guerra... 

Depois foi a derrota. E de súbito os ale- 
mães convenceram-se de que ele era judeu e 
se chamava Neter. E multaram-no em trinta 
mil francos por ter dito uma palavra que 
Cambronne reservava para os ingleses. Aca- 
bou mesmo por apanhar um tiro, numa per- 
na, dias antes da Libertação. Quando apa- 
receu no ABC em 1945 ainda coxeava. 


DORIS DUKE, A NOIVA 
NÃO PROMETIDA 


Charles Trenet colecciona automóveis como 
quem colecciona charutos: sete em Paris, dois 
no Canadá... E quadros: Vlansink, Renoir, 
Cézanne, Utrillo... 

O seu fetiche é um vestido que pertenceu 
à mãe e nunca o larga. Uma única vez per- 
mitiu que alguém lhe tocasse: uma banhista 
brasileira a quem haviam roubado os vesti- 
dos. E, como era domingo de Carnaval, ela 
pôde recolher-se a casa sem espantar os ha- 
bitantes do Rio. 

Os Americanos dizem: «Charles Trenet 
tem uma voz de baritono e uma cabeça de 
palhaço». 
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Fala-se muito das excentricidades de Tre- 
net. Mas, para quem tenha o sentido do 
humor, as suas loucuras são sempre simpá- 
ticas. 

Aos oito anos, ficou satisfeitíssimo por con- 
trair uma febre tifóide. 

— Ele é doido — diziam as pessoas sen- 
satas. 

Mas a verdade era esta: a febre tifóide 
libertava-o do colégio de Béziers, onde estava 
internado. 

Trinta anos depois, durante a sua primeira 
viagem aos E.U.A. surpreendeu os fotógra- 
fos ao fornecer-lhes fotografias suas, tiradas 
em Paris, tendo como fundo vários arranha- 
-céus pintados... 

— Para o, caso das vossas fotos falharem 
— explicou.| 

A mais famosa das suas aventuras foi o 
seu noivado com Doris Duke, a famosa her- 
deira da Tobacco Company (Lucki Strike). 

— Espero pelo regresso de Doris, que viaja 
actualmente pela Europa — declarou Charles 
Trenet que, por essa época, actuava num ca- 
baré de Nova Iorque. — Casaremos quando 
ela chegar... Foi pelo telefone que decidimos 
precipitar as coisas... Durante dois anos hesi- 
tei porque receava que dissessem que eu 
casava por dinheiro. Mas que me importam 
as bocas do mundo? 

Doris Duke estava em Genebra e os jor- 
nalistas apressaram-se a visitá-la. 

— Charles Trenet? — respondeu ela. — 
Quem é? Não conheço... 

Como alguns amigos repreendessem Tre- 
net, este respondeu: 

— Não me conhece? Mas eu vivi dois anos 
em frente da casa dela... 

Só as pessoas rabujentas levaram a mal 
esta bringadeira. Ao menos desta vez foi ele 
quem inventou uma noiva. Habitualmente 
são as raparigas que costumam declarar que 
estão para casar com ele. Giséle, uma estu- 
dante, escreveu-lhe de certa vez a marcar 
um encontro na estação de Saint Lazare. 
«Se não aparecer, atiro-me para debaixo de 
um comboio» — dizia-lhe. 

Ao fim de uma hora de espera, preparava- 
-se ela para pôr em execução a sua ameaça, 
quando foi apanhada por um oficial da ma- 
rinha. Ora acontecia que Charles Trenet 
estava nesse momento no Brasil... 

Conclusão edificante: Gisele acabou por 
casar com o oficial da marinha! 
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perguntas de algibeira 


Responda SIM ou NÃO as frases que a 
seguir se indicam, referentes a Verdi, Rem- 
brandt e Balzac. Se em cada caso acertar 
em mais de cinco respostas, a sua cultura 
será razoável (ou média ou magnífica). De 
cinco para baixo... Bem, não é caso: para 
desanimar. O leitor é novo (pelo menos de 
espírito) e poderá recuperar o tempo perdido. 
Mas valerá a pena? Talvez não valha... 


REMBRANDT 


1 — Nasceu em Leida. 
2 — Morreu em Roterdão. 
3 — Era filho dum mofeiro. 


4 — À sua primeira mulher chamava-se 
Hendrickje Stoffels. 


5 — Rembrandt está representado no Mu- 
seu de Arte Antiga de Lisboa? 


6 — Saskia morreu em 1642. 

7 — Rembrandt teve dela algum filho? 

8 — A Ronda da Noite foi pintada de noite? 

9 — Os últimos anos da vida de Rembrandt 
são de opulência. 

10 — Morreu em 1669. 
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BALZAC 


1 — Nasceu em Aix-en-Provence. 

2 — Morreu em Paris. 

3 — Estudou Medicina. 

4 — Casou com Madame Hanska. 

5 — O seu primeiro êxito foi Le Pere Gonot. 

6 — Casou-se em 1852. 

7 — O seu casamento foi longo. 

8 — A Comédie Humaine é o titulo dum 
romance? 

9 — As Grandes Esperanças é um romance 
de Balzac? 

10 — Balzac viveu no século XIX. 
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Casar comigo? Depende... 
Aonde seria a viagem 
de núpcias? 


Eu sou muito constante. 
O homem que eu escolher 
será para todas as férias. 


Foi o sócio do meu marido 
que me ofereceu estas pérolas. 
Mas agarantiu-me que 

o dinheiro era do meu marido. 


Os homens lembrarão melhor que as mu- 
lheres? A memória diminui com a idade? 
Haverá limites para aquilo que se pode re- 
cordar? Respondendo a estas e outras per- 
guntas, este artigo mostra como a memória, 
devidamente empregada, é um sinal de inteli- 
gência... Como pessoas de memória «fotográ- 
fica» deixaram escapar, às vezes, coisas fun- 
damentais... Como cada sexo lembra melhor 
aquilo que mais lhe interessa... como sem a 
memória não haveria o mito dos «bons ve- 
lhos tempos»... e apresenta ainda algumas 
sugestões sobre a maneira mais útil de re- 
cordar. 


Que tal é a sua memória? Investigações 
durante largos períodos sugerem que a me- 
móna do homem e da mulher, de uma ma- 
neira geral, tende e, provavelmente, tenderá 
mais ainda a melhorar. 

As razões disto são difíceis de determinar 
porque a memória é uma entidade complexa. 
Todos recordamos mais facilmente as coisas 
que achámos interessantes do que aquelas 
que mal despertaram a nossa atenção. 

Há gente com memória «auditiva», há 
gente com memória «visual». Todos nós ouvi- 
mos já dizer a alguém que «nunca se esquece 
de uma cara» ao passo que «nunca se leim- 
bra dum nomes». 

O poder da memória varia infinitamente 
com as pesoas e bem assim a capacidade de 
o aplicar útilmente. Há quem, no segundo 
capítulo dum livro já se não recorde do que 
leu no primeiro. Há personalidades com ex- 
traordinária memória, como por exemplo o 
general americano George Marshal, que pediu 
uma vez a 60 correspondentes de guerra que 
lhe fizessem, cada um deles, uma pergunta; 


factos e fantasias 
acerca dá memória 


e a seguir, num discurso de quarenta minu- 
tos, respondeu a todos eles. 

- À capacidade da memória varia também 
num mesmo indivíduo. Thomas Edison, por 
exemplo, fez uma vez.a inspecção de uma. 
fábrica, durante seis horas, sem tomar ne- 
nhuma nota — e a seguir escreveu uma lista 
com 600 pontos que mais tinham chamado 
a sua atenção. E, todavia, aconteceu uma 
bem estranha coisa depois do seu almoço de 
casamento. Levantou-se da mesa imediata- 
mente no fim da refeição, desculpou-se di- 
zendo que tinha um trabalho urgente a fazer 
durante alguns minutos e dirigiu-se ao labo- 
ratório. Um dos. seus assistentes foi encon- 
trá-lo ainda lá, à meia-noite. «Esqueceu-se 
de que casou esta manhã e que Mary está à 
sua espera?» Edison teve um sobressalto. 
«É verdade», disse, «casei-me de facto esta 
manhã!» 

É talvez o melhor exemplo do bem conhe- 
cido fenómeno do professor distraído, tão 
absorvido no assunto que estuda que tudo 
o resto desaparece do seu cérebro. Este me- 
canismo de abstracção do resto do mundo é, 
aliás, extremamente útil a quem o possui 
pois fomece-lhe por outro lado uma extraor- 
dinária capacidade de concentração. 


FACTOS 


Há pessoas de inteligência menos quê me- 
d'ana, dotadas de uma curiosa forma de me- 
móna. Têm a capacidade de «fotografar» 
mentalmente os objectos e são, depois, ca- 
pazes de ler números, palavras e frases intei- 
ras na imagem que guardam no espírito. Os 
cientistas, porém, não confundem este tipo de 
memória com a capacidade de recordar e de 
usar esta capacidade para desenvolver novas 
ideias. 

Os indivíduos dotados de memória «foto- 
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gráfica» são capazes de façanhas. surpreen- . 


dentes. Um dos mais famosos jornalistas lon- 
drinos do século XVIII — quando se discutia 


ainda a legalidade de tomar notas sobre as : 


sessões do parlamento — era conhecido por 
Woodfall: «Memória». Ia para a Câmara dos 
Comuns, sentava-se com um ar aparente- 
mente distraido — e voltava à Redacção para 
reproduzir com exactidão notável a vintena 
de discursos que tinha ouvido durante a 
tarde. 

O Dr. Moffat, célebre missionário em 
África e sogro de Livingstone, pregou uma 
vez um longo sermão a um grupo de negros 
analfabetos. Quando acabou, viu um grupo 
deles cercando um jovem membro da tribo. 
O Dr. Moffat dirigiu-se-lhes e venficou que 
o africano estava de novo pregando o sermão, 
repetindo fielmente não só as precisas pala- 
vras do pregador mas também os seus gestos 
e atitudes. 

Não há limite para o que se pode lembrar 
porque a capacidade do espirito reter infor- 
mações é elástica. A associação é uma das 
chaves da memória. Quanto mais ideias se 
manobram, de maior capacidade de associa- 
ção se dispõe para arrumar estas e outras 
ideias na memória. 

Muita gente pergunta se a memória dimi- 
nui com a idade. Se assim acontece, é por 
culpa dos próprios. Para o indivíduo normal 
a capacidade de aprender atinge um máximo 
aos 20 anos e por volta dys 45 declina de 
cerca de 15 %. Esta capacidade pode decair 
ainda mais, não tanto por causa do envelhe- 
cimento mas porque as pessoas de meia idade 
se interessam menos por aprender factos no- 
vos e preferem cingir-se aos esquemas já 
estabelecidos de agir e pensar. Por outro lado 
o seu espírito é muitas vezes mais eficiente. 
É mais rico em memórias que pode relacionar 
com factos novos. 


FANTASIAS 


É falso que os homens tenham melhor me- 
mória do que as mulheres. Na esco!a as rapa- 
rigas aprendem mais — e mais rapidamente 
— que os rapazes. Mais tarde as mulheres 
vão à frente dos homens no recordar de ideias 
gerais e de incidentes remotos da sua infân- 
cia. São ligeiramente melhores a lembrar vis- 
tas, sons, gostos e sensações tácteis. Cada 
sexo, na realidade, recorda melhor aquilo que 


mais lhe interessa. Assim, enquanto os ho- 
mens são mais exactos em números, planos 
e lógica, as mulheres lembram melhor cores, 
estilos, gente e acontecimentos de carácter 
social. 

Uma faceta da memória intriga às vezes 
as pessoas — porque recordamos nós mais os 
factos agradáveis que os desagradáveis? A 
resposta é simples: as situações agradáveis 
permanecem mais tempo na memória porque 
nós voltamos pelas reminiscências mais vezes 
a eles — enquanto subconscientemente recha- 
çamos as lembranças que nos são penosas. 

Esta é a explicação para o mito dos «bons 
velhos tempos» e para o facto da infância 
ser mais tarde por muitos encarada como a 
mais feliz das fases da vida. 

Aprender de cor será a melhor maneira 
de memorizar? Os peritos dizem que pro- 
curar primeiro ter uma ideia geral de um 
assunto por uma leitura do princípio ao fim, 
de modo a estabelecer um esqueleto onde 
enxertar depois os detalhes de maneira racio- 
nal é um processo de rendimento cerca de 
20 Y% superior ao de ir decorando “linha a 
linha o que se vai lendo. É uma forma de 
fixar kdeias e não palavras — e não se esta- 
belecem depois tão facilmente soluções de 
continuidade no que se fixou. Além disso, as 
experiências indicam que vale mais fazer pe- 
quenas sessões de estudo convenientemente 
intervaladas do que atacar maciçamente e 
sem interrupção os assuntos que se preten- 
dem estudar. 

É falso que a memória melhore com exer- 
cícios em que se fixam datas, horários, etc. 
Isto é um treino para mera actividade de 
papagaio e não para um uso inteligente da 
memória. O espírito deve aplicar-se àquilo 
que se quer fixar, associando sempre os co- 
nhecimentos novos com os anteriormente 
adquiridos. 

Todos aqueles que têm boa memória con- 
cordarão com o que diz, por exemplo, Leslie 
Welch, comentador desportivo inglês; cuja 
memória é famosa, e que fixa predominan- 
temente aquilo que mais lhe interessa, 

«Não sou um fenómeno», diz ele. «Qual- 
quer pessoa, se quiser, pode fazer o mesmo. 
O cérebro é um músculo para mim. Mante- 
nho-o em forma exercitando-o todos os dias. 
Outras pessoas, muitas pessoas, deixam o seu 
cérebro sem exercício, como um músculo 
flácido. É evidente que assim não poderão 
lembrar-se de coisas.» 


Não te preocupes mamã. Estamos 
a brincar à Revolução Francesa 


o 


N 


ENO 


e 


Aqui tem o último modelo de Paris 
para mendigos 


Ea 


EMMANUELLE RIVA 


Dir-se-ia que o papel dum actor ou duma 
actriz não se resume a bem interpretar um 
filme. Desde o momento em que o artista 
ganhou prestígio e se impõe a um vasto 
público, ele passa a ter uma vida autónoma, 
independente dos filmes que desempenhar. 
Um actor ou uma actriz famosos tornam-se 
símbolos para o público, imagens idealiza- 
das de alguma coisa que desejaríamos ser. 


Em primeiro lugar, um artista cujo nome 
decorámos é senhor dum invejável privilégio 
mundano: o êxito! E quem não deseja o 
sucesso, o seu nome na boca das multidões 
entusiásticas? Certo é que várias são as por” 
tas do triunfo: O heroismo militar, um livro 
ou uma sinfonia genial, etc. Mas tudo isso 
é muito dificil! O que interessa é o êxito 
fácil... E ser bom actor não parece extre- 
mamente complicado. No fundo, todos nós 
nos sentimos bons actores, e desde crianças 
que representâmos numa comédia mais ou 
menos discreta... O que nos faltou foi a sorte, 
não foi? 


EXISTÊNCIA ANÔNIMA 

A carreira dos grandes «astros» é muito 
edificante: quase sempre eles começaram a 
viver uma existência anónima, como nós. Tão 
anónima, que até sonhavam com a glória... 
Um dia, o acaso condoeu-se deles, tal como 
poderá condoer-se de nós... 

Emmanuelle Riva é, neste momento, a 
grande descoberta do cinema francês Uma 
descoberta com todos os atractivos das des- 
cobertas, porque Emmanuelle era, ainda há 
dois anos, uma rapariguinha como todas as 
rapariguinhas: absolutamente desconhecida e 
sonhadora. Ela é, hoje, a prova viva e sem- 
pre renovada de que o triunfo é sempre 
possível. 


CHAMAR A ATENÇÃO DOS OUTROS... 


Emmanuelle Riva nasceu em Chenimesnil, 
numa aldeia que nem sequer vem nos ma- 
pas. Aos 13 anos, com os seus cabelos curtos, 
ela parecia uma pastora. O pai era filho dum 
italiano com hábitos à italiana (o horror de 
que a sua família fizesse qualquer coisa que 
desse nas vistas). Era um homem rígido, com 
altos princípios de honestidade. Tinha ape- 
nas uma filha, uma filha que adorava, que 
o adorava também, mas que tinha ambições 
que ultrapassavam os horizontes da sua pro- 
víncia. «Desejo ser actriz», dizia muitas 
vezes perante a indignação do pai. No fundo, 
porque pretendia ela ser actriz? «Porque 
queria que toda a gente desse por mim...». 
Mas tudo isso era um sonho, um sonho como 
muitos outros sonhos... E vinte anos se ha- 
viam de passar sem que ninguém desse por 
Emmanuelle Riva... 
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Durante esses vinte anos, que fez ela? 
Hibernou, à espera de que o sol do êxito a 
viesse aquecer? 

Emmanuelle Rivaa prendeu costura. Setia 
então como costureira que se consumariam 
os seus dias? Esta pergunta esmagava-a. 
E aconteceu que entre os 20 e os 22 anos a 
futura intérprete de Hiroshima, mon amour 
mergulhou nas trevas de uma violenta de- 
pressão nervosa; 


O SILÊNCIO 


De súbito, o anúncio dum jornal chamou-a 
à vida. Tratava-se dum concurso de inter- 
pretação em Paris, 

A grande dificu'dade para Emmanuelle 
estava em convencer os pais a deixarem-na 
partir. Para eles, as actrizes eram mulheres 
desclassificadas! E assim, durante uma se- 
mana — a semana que decorreu entre o dia 
em que lhes anunciou a sua decisão e o 
dia em que partiu — nem uma só palavra 
se pronunciou na pequena casa onde viviam. 
O silêncio completo, o silêncio absoluto fe- 
chou as bocas do pai, da mãe, da filha! 

Emmanuelle venceu a prova. E sucessiva- 
mente — sem que, todavia, o público de 
Paris lhe desse a importância merecida — 
desempenhou vários papéis de primeira e 
segunda grandeza em peças de Bermard 
Shaw, de Diego Fabri e de Bernanos.. 

Era pouco ainda. A glória universal che- 
garia apenas no dia em que desempenhasse 
o filme de Alain Resnais, Hiroshima, mon 
amour. A gória universal e um novo tipo 
de beleza feminina: uma beleza intelectual, 
simultaneamente calma e dramática. 

Vinha dos confins da província, saída das 
trevas de uma depressão nervosa. Emma- 
nuelle Riva, com os dedos ainda picados das 
agulhas de costura, impunha-se dum dia para 
o outro às imaginações alheias. O êxito dei- 
xou de ser para ela uma ilusão. Agora era 
a própria realidade, a realidade quase ines- 
perada de quem sabe que a vitória é uma 
co'sa rara neste mundo. Mas .na medida em 
que triunfara, Emmanuelle Riva simbolizava 
para uma multidão de gente essa esperança 
que nada pode destruir: «se elà triunfou, 
porque não havemos nós também de triun- 
far?». Ela simbolizava a confiança na vida, 
a certeza de que cada homem, cada mulher, 
têm o futuro na frente, à sua espera. 


PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Cidade da França; 
registo de sessão. 2 — Bebida chinesa; outra 
coisa. 3 — Adquiramos. 4 — Antigo instru- 
mento de suplício em forma de Cruz de 
Santo André; inicio. 6 — Planta sarmentosa 
e aromática da Índia; cuvilheira; abrevia- 
tura para indicar que um livro não é carto- 
nado. 8 — Mea"heiro. 9 — Éreo; pedra de 
amolar. 


VERTICAIS: 1 — Cidade da Itália, na 
prov. de Modena. 2 — Uivos; cidade da an- 
tiga Caldêa. 3 — Sereno. 4 — Onomatopeia 
do choque de corpos; simb. químico do cloro. 


5 — Sufixo que designa relação; migalhas. 
6 — Símb. químico do escândio. 7 — Vara 
para sacudir fruta. 8 — Antiga cidade da 


Lícia; nome antigo da nota mus. dó. 9 — 
Seja de mais. 


PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Afiançar; compên- 
dio. 2 — Sócas. 3 — Vazios; miséria. 4 — 
Ventura; espaças. 5 — Bafeje. 6 — Galão; 
mi; rio da Polónia. 7 — Unir. 8 — Sofá 
sem costas; apelido. 9 — Perverso; anterior- 
mente. 10 — Empóla. 11 — Mais (pl.); 
equipa. 


VERTICAIS: 1 — Bonina; cruzeiro. 2 — 
Peitou. 3 — Arredores; espécie de batuque. 
4 — Risadas; topos. 5 — Atingem. 6 — Pró- 
prios para usar; letra grega (pl.); o mesmo 
que para. 7 — Preparar. 8 — Pague; rompe. 
9 — Gastai; mula. 10 — Idiotas. 11 — Fi- 


leiras; dama. 
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1 — Tropeças; 2 — Destacas; 3 — Taióba; 


PILHA DE PALAVRAS 4 — Origens; 5 — Soberbo; 6 — Mal cozido; 
7 — Rio de Portugal; 8 — Intacto; 9 — Atre- 
ves-te. a 


PILHA DE PALAVRAS 


SOLUÇÃO 


Preenchidas as linhas com os sinónimos 
pedidos encontraremos, na 1.º e 3.º colunas, 
o cognome do autor da obra, conhecida vul- 
garmente por «Décadas». 


SOLUÇÕES 


PALAVRAS CRUZADAS PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


2s do 6 7:80 


— Espantoso! Uma biblia do século XII! 
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SOCIEDADE CENTRAL DE CERVEJAS 
Av. Almirante Reis, 115-Av. Sacadura Cabral, 40-LISBOA 


tie ha 


— Não se preocupe com essa mania de ser toureiro 


SAGRES 


CERVEJA PORTUGUESA 
DE QUALIDADE INTERNACIONAL 


PRIMEIRO PRÉMIO DA CLASSE «DORTMUND» 
PRÉMIO DE EXCELÊNCIA 


— Parece mentira! De há um tempo para cá que o João tem 
mania de subir às árvores! 
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autópsia Alfacinha 


Houve o Carnaval de Queluz, que se apresentou com uma avenida razoá- 
mente comprida, árvores razoâvelmente ao natural do Inverno, e um letreiro 
de pano a toda a mancha da paisagem dizendo «Grande Carnaval de Queluz». 
Mais nada. 

Houve o Carnaval de Loulé e as suas excursões em camioneta. Houve o 
Carnaval de Torres e o de Santa Marta-dos-Nove. Houve carnavais e carnavais: 
no Retoro das Manas Eborenses e na Academia Filarmónica. 

Em Lisboa houve Carnaval, com o necessário feriado e os respectivos 


assaltos. 


Os poetas do Entrudo são genuinamente alfacinhas: de ano para ano vai- 
lhes faltando a imaginação. Andrei Anarkusan, viajante da Ásia Menor, se 
tivesse passado por Lisboa na buliçosa quadra carnavalesca, teria visto o Almi- 
rante Reis gloriosamente igual aos dias de sempre, isto é, sem nada de especial. 
Ah! Mas o toque carnavalesco lá estava: uma criança à janela de um rés-do- 
-chão sombrio, deixando tombar por desfastio sobre a cabeça do transeunte um 


jornal cortado às tiras e preso por um cordel. Amolecido por uma vida eterna 


] 


«Onde a terra se acaba e o 
mar começa...» 
O Bardo 


entre o corredor escuro e a sala de costura, o menino do rés-do-chão sente que 
chegou o momento da liberdade. Sobe e desce a vassoura de papel sobre a via 
pública, boceja, pede à mãe pão com manteiga e vai para a varanda das tra- 
seiras gozar o espectáculo da menina da frente, filha única de uma modista reu- 
mática, que se vestiu à dama antiga e levou dois competentes tabefes por pre- 


tender sair à rua (onde se não passa nada). 


Ali no Socorro, o viajante da Ásia Menor teria novo sobressalto: encon- 
traria um mascarado. Um mascarado em pleno Carnaval! São duas da tarde. 
O sujeito em causa passa muito digno no meio da multidão, fazendo o seu melhor 


ar de naturalidade. Empregado do comércio, marcha pela primeira vez na vida 


Carnaval «à la minute...» 
confidência de um transeunte 


com a segurança de que alguém o olha, de que é pessoa, gente, com alguma 
coisa de particular. 

O trânsito não sofre a mínima alteração. O mascarado marcha dignamente. 
Enfia pela Rua dos Fanqueiros. Esconde-se por momentos na escada ao lado 
do estabelecimento onde trabalha. Desvira o casaco, cujo forro veio exibindo por 
ali fora, puxa a dobra das calças até à altura normal; arranca o nariz de 
papelão e ei-lo desmascarado em menos de um fósforo. Depois entra no arma- 
zém à hora exacta de começar o trabalho. 


— Este sentido prático dos portugueses... — comentaria o viajante da Ásia 


Menor. 


O Entrudo nos clubes e o Entrudo dos ardinas implacâvelmente fardados 


de casaca são sempre espirituosos. «Mas», como escreveria no seu diário o via- 
jante Anarkusan, «é preciso finesse lusitana para os compreender em profun- 
didade.» 


Assim foi o Carnaval lisboeta. Persistente, garrido e imprevisto. Napoleão, 
se tivesse vindo ao Estoril, podia ter dito: «Do alto deste Tamariz 40.000 contos 
vos contemplam.» 

César: «Também tu Lisboa, minha filha !» 


Cambronne: «O seu mot...» 


Onde o lisboeta goza às escâncaras é na inevitável esquina em que se encon- 
tra o fatal porta-moedas distraidamente abandonado na calçada. O sujeito menos 
prevenido baixa-se e procura apanhá-lo. Impossível. O porta-moedas está pre- 
gado. à calçada. 


Tem graça, não tem? 


Na mesma esquina, um grupo de foliões vestidos à «todos os dias», goza 
outra partida — a célebre e sempre apetecida graça da saca pesada. Trata-se 
de um fardo pousado no passeio que um pobre homem procura levantar, diri- 
jindo-se aos transeuntes para que lhe dêem ajuda. Claro, há sempre quem caia. 
E o solícito passante esforça-se, ruboriza-se para levantar a saca e nada. O grupo 
observa a cena a rebolar-se de riso. O fardo é muito simplesemente uma boca 
de incêndio envolvida numa saca! 

— Do que estes diabos se lembram— diz um comerciante africano em gozo 
de licença na Metrópole. 

— Que imaginação — murmura o vijante da Ásia Menor. — Vou contar isto 


lá em casa e veremos a reacção. 


ás 
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toujours gais...» 


«Les portugais sont 
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* do grande 


ENTRUDO 


«Graças ao Renato...» 


De uma vedeta internacional para o marido (tradução do inglês). 
Quarta-feira, 2 
Querido Pat, 


Felizmente acabou tudo em bem. Os portugueses são uma gente muito simpática 
e fizeram o possível por nos divertir. Espero chegar amanhã. 
ZA 


P. S. — Sempre arranjei as garrafas de Porto e deram-me uma caravela de fili- 


grana linda. A carne é óptima. 
«0 uy Ternura 


Z. à 
Amélia: 


Espero que esta te vá encontrar de saúde, na companhia da tua mãe e do menino. 
Fui de serviço na noite do Carnaval ao Estoril e foi bom. Quando voltas? Não te esqueças 


«O Carnaval foi bom» 


de comprar a saca de batatas ou se o teu pai ta quiser dar, melhor. É o que deseja o teu. 


Aqui tem chovido muito. O Carnaval foi bom. O gato da vizinha foi aos bolos que esta- 
vam na cozinha mas não faz mal porque eu fui ao Estoril em serviço e comi lá. O Car- 
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naval foi bom. Volta depressa minha Amélia é o que deseja, 


O teu 
João 
guarda 79624/c 


Jovem apaixonado à noiva ausente em Espinho. 
Meu amor: 


O Carnaval passa sem eu dar por ele. Só em ti penso, só para ti penso, é tua cada 
pulsação do meu coração. Desejaria ter o estro de todos os poetas, a ousadia de todos os 
guerreiros para poder dizer-te, para saber dizer-te, o que realmente sinto, no fundo de 


mim, tão longe deste bulício irrequieto e superficial que é a vida moderna. Todos estes 
magnatas da finança e do sangue, a que em parte também pertenço, caminham para as 


«Felizmente acabou t 
em bem...» 


suas fúteis diversões, a que eu assisto também — mas tão longe. Adeus, meu amor, ter 
que acabar, o Toni está lá em baixo com o carro e já devem estar à nossa espera. 


Teu sempre 
Pedro 


De Maria das Mercês de S., à familia, gente antiga de Alvaiade-o-Nosso 


Queridos Pais, querida Avó, querida Luisinha: 


Estes dias têm sido estupendos, estupendos, estupendos. Os tios têm sido simpa 
quissimos, o Renato conseguiu licença a bordo e tudo se conjuga assim com o tempo, q 
tem estado maravilhoso para eu me divertir imenso. Claro que isto não é Nice, nt 
graças a Deus, o carnaval carioca e nas festas quase só se vê gente bem o que é óptir 
porque é como estar em familia. 

O Renato tem sido estupendo e não me deixou um minuto, e até a tia que 
achava antipáico está a gostar imenso dele. Faz impressão ver assim os artistas ao pé 
o Renato até me achou parecida com a Pier Angeli. O baile de terça-feira foi o melh 


«O Carnaval passa sem e1 
por ele... 


Dum falso médico aos pais. 
Minha querida Mãe: 


Não posso, ao contrário do que tinhamos combinado, passar o fim-de-semana. 
os pais. Passei o Carnaval numa animada vila da Costa do Sol, de serviço no posto 
primeiros socorros, e careço de estar dois ou três dias de cama para me refazer. Se 


descrevesse todas as intervenções cirúrgicas a que procedi, os pais não acreditavam! 
Uma delas, por exemplo, levou duas horas: um homem engulira uma serper 


e eu lá consegui pegar-lhe por uma ponta e extrai-la, centimeiro a centímetro. Só. 
digo que, depois de seca e enrolada de novo, voltou a ser usada... 
A uma vedeta extrai, do lábio superior, um anzol de ouro! 


Como vêem, queridos pais, é preciso trabalhar muito para se conseguir extrair : 
nota de 500800! 


Beijos do 
António 


MAZO DE LA ROCHE 


OS IRMÃOS WHITEOAK 
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o efeito desejado - a luz do corredor deixou de brilha nos olhos de Waketield. 
Tinha-os fechado, mas pouco depois abriu-os para dizer: 
- Gostava que Dilly se fosse embora. 


- Porquê? 
- Ora,tem a boca muito vermelha. Além disso está sempre a olhar para ti. E 
julga-se muito esperta. E depois, monta muito: mal. E depois... - Tentou 


alegar uma outra objecção, mas caiu a dormir. 

Quase todos os degraus da escada que levavam ao uitirro andar rangiam 
e Eden foi prevenido da aproximação do irmão por aquela série de ruídos que 
lhe martelavam os nervos como uma ameaça. P0s-se imediamente de pé em 
frente da porta. Renny que vinha poucas vezes áquele quarto, pôs-se a obser- 
var com aborrecimento a grande desordem que reinava ali. A cama meio des- 
feita, a travesseira no chão, onde se viam livros espalhados a esmo. As pe- 
quenas cortinas das janelas estavam amarradas para entrar mais luz, deixan- 
do ver, através dos vidros, a Luade Inverno. O vento sacudia as portadas das 
jfinelas, que, apesar de baterem contra aquelas paredes há quase cem anos, 
ainda resistiam.Na biblioteca rareavam os livros mas abundavam por todas 
as prateleiras daquele quarto. A porta aberta do guarda-tato e as gavetas da 
cómoda, também abertas, deixavam ver toda a roupa em desordem. Um par 
de sapatos jazia abandonado no meio do chão e, ao lado, por quaiquer estranha 
razão, um cinzeiro, cheio de pontas de cigarro. Na secretária reinava uma 
verdadeira confusão. Renny que conservava tudo o que lhe pertencia numa 
ordem verdadeiramente militar, observou: 

- Não compreendo como podes viver assim... 
- Arrumo de vez em quando, mas volta tudo à mesma. 

A luz do candeeiro da secretária dava ao rosto de Eden um palor esver- 
deado. Com ares de dono de casa, depois de tirar os livros de uma cadeira, 
ofereceu-a ao irmão.., 

- Queres sentar-te? E um cigarro? 
Renny empoleirou-se na borda da secretária. 
- Não, obrigado.-Olhou pensativo, para o irmão e depois continuou: - Que ten- 
cionas fazer a respeito do lago Indigo? 
- Que posso fazer? Estou terrivelmente aborrecido; mas nada posso tazer, 
tal como os outros. 
- Investiste todas as tuas comissões? 
- Todas não. Conservei algum dinheiro depositado no banco. 
- Deixa ver a caderneta. 
Corado até à raiz dos cabelos, Eden hesitou. 
- Mostra-me a caderneta - repetiu Renny. 

Depois de procurar na gaveta da secretária, Eden entregou o pequeno 
livro ao irmão e, metendo as mãos nos bolsos, dirigiu-se para a janela. A 
ténue claridade da Lua iluminou-lhe o rosto e, pouco depois, desaparecia, 
encoberta por uma nuvem, carregada de neve. Logo em seguida começaram 
a cair os primeiros flocos de neve. 

Renny, depois de observar a caderneta de depósitos. não viu menciona- 
da qualquer retirada. 

- Foste poupado. 

- O que em mim é novidade, não ? - Continuou com amargura: - ''inha um 
fim para poupar. - Pressentia o que Renny ia dizer e que de facto disse: 

- E preciso que compreendas: que Dilly Warkworth, como nossa convidada, 
não pode perder tal quantia por culpa de um de nós. 

- Ela sabia o que fazia. 
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E não procuraste convencê-la de que se tratava de uma ocasião única ? 
Eu próprio assim julgava. 
ENtãO purque quiseste manter secretas as transacçoes « 
Ninguém queria dizer aos outros. 
Que outros, eu? 
Tentei dizer-to quando fomos à cidade, mas não quiseste ouvir-me. 
Tentavas confiar-te à mim, ou conseguires mais um papalvo para Kronk ? 
Eden empalideceu. 
- Reparas bem nas acusações que estás a fazer-me ? 
- Acuso-te de teres tido um único objectivo: obter un. né-de-meia. Até te ser- 
viste da tua pobre avó! - Ergueu a voz - Devias sentir vergonha de ti próprio! 
- Não sabes o que é não ter um tostão de seu! - retorquiu Eden, indignado. 
- Mas-sei o que é ter responsabilidades. 
- Espero que bem cedo deixarei de estar a teu cargo 

Renny pôs-se a falar calmamente. 

- Não desejo livrar-me de ti nem de qualquer dos teus irmãos. Mas não posso 
permitir que uma hóspeda nossa perca dinheiro por tua causa. 

- Queres então que me desfaça de mil dólares para dar a Dilly?? 

- Exactamente. 

- Está bem - respondeu Eden, com voz trémula. - Mas isso parece-me muito 
duro. 

- Pelo contrário, até te saiste muito bem da embrulhada. Os tios foram muito 
decentes. Meg Também - todos, atinal. E isto leva-me até Piers. 

- Santo Deus! Não vais dizer-me que tenho de reembolsá-lo ? 

- Claro que sim. Piers trabalhou como um danado para ganhar o dinheiro que 
te deu. 

- Ele não mo deu! 

- Confiou-to para investires em nome dele. 

- Dizes isso de maneira que dás a impressão de que eu sou um vigarista como 
Kronk. Caramba! Começo a desejar ter fugido também com o dinheiro. 

- Tens um único caminho a seguir em relação aos dois. Se não o reembolsa- 
res, Piers fica a querer-te mal durante anos. Conheço-o. k quem podia cen- 
surá-lo? Não quero inimizades cá em casa. Depois de resolveres o assunto 
com eles ainda ficas com cento e sessenta e três dólares. Não é mau, pois 
não ? - entregou a caderneta a Eden: - Vá senta-te e assina os dois cheques. 
Dormirás melhor. 

- Não posso fazer isso agora. 

- Mas fã-lo-ás amanhã, antes de mais nada ? 

- Sim... ainda que não compreenda... 

- Compreenderás quando pensares em tudo isto com mais calma. E ticarãs sa- 
tisfeito. 

Eden parecia cansado e deprimido. 

- Não é dar o dinheiro que me importa. Não era para guardar. 

- Pois bem, quaisquer que fossem as tuas intenções, esquece-as por agora e 
trata de estudar, para não ticares reprovado nos exames. Boa-noite. - E ken- 
ny saiu do quarto. 

Desfeitos os belos sonhos da viajem pela Europa! Eden já se sentia suífoca- 
do pelas paredes da salas de aula, pelo cheiro desagradável dos corredores 
poeirentos; já ouvia o zunzur; monótono da voz dos professores, reforçado pe- 
las tosses hibernais dos estudantes. senta-se preso, oprimido, como que apa- 
nhado numa ratoeira! Abriu a janela de par em par e o ar gélido invadiu o 
quarto, como se o lago tivesse trasbordado as margens. Alguns tlocos de neve 
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brilharam à luz da lâmpada e derreteram-se lentamente."Como as minhas es- 
peranças ,” pensou Eden. 

O ar glacial desanuviou-lhe o espírito e compreendeu que o que sentia 
não era desespero, mas desapontamento. A realização das suas esperanças 
fora apenas adiada. Por agora tinha de continuar com o estudo, que odiava, 
mas não lutaria contra a sua inclinação. O que desejava desejava-o ardente- 
mente! 

Estendeu os braços e, inclinando a cabeça para trás, viu que a sua som- 
bra alongada formava, na parede, a figura de um cruciticado... Conservou-se 
naquela posição, a olhar para a sombra até que um arrepio o fez estremecer. 
Fechou a janela com estrondo e, sentando-se à secretária, enterrou a cabeça 
nos braços. 

No quarto que ticava por debaixo do de Eden, Lady Buckley e Dilly 
Warkworth discutiam a data da partida. Augusta estava a dizer: 

- Mas, minha querida filha, já prolongámos a nossa estadia além do dia pre- 
visto para o nosso regresso. 

- Mas agora estamos na época dos grandes temporais. Não é boa marinheira 
e eu também não. Proponho que esperemos até Janeiro. 

Lady Buckley começou a desentrançar os seus longos cabelos, Juntando 
os ganchos num montinho com meticuloso cuidado. 

- Há outras coisas a considerar além dos temporais. 

Dilly, ajoelhando-se aos pés de Augusta, com gestãs bastantes teatrais 
murmurou: 

- À verdade é que me sinto ...- Parou hesitante. 

- Enamorada, Dilly? 

- Sim, enamorada. 

- Parece-me que não deve ter esperanças. 

- Ele disse-lhe alguma coisa a meu respeito... contra mim? 

- Falou com muita circunspecção. 

- Lady Buckley... gosto desta família...gosto deste lugar... morro só de pen- 
sar em deixá-los. Porque diz que não posso ter esperanças ? 

Lady Buckley começou a pentear-se com um grande pente de martim. 

Olhou para Dilly com expressão compadecida. 
- Conheço-o - e não mencionou qualquer nome, como se ta! tivesse sido com- 
binado entre ambas - desde que nasceu. E arrebatado... impulsivo. Se ti- 
visse de apaixonar-se por si já o estaria ha muito e todos o teriam notado aes- 
de logo. 

Dilly levantou se, muito direita, mas mesmo assim não era tão alta co- 
mo Lady Buckley 
- Comigo podia ser diferente. O amor podia manitestar-se lentamente. An- 
dávamos tão entretidos com o concurso hípico que não pensávamos noutra 
coisa. 

Mas durante todo este tempo... 
Augusta não pôde deixar de perguntar: 
- À Dilly não pensava noutra coisa? 
- Claro que de vez em quando pensava nele, mas ele. ..pois bem, eu não que- 
reria tê-lo doutro modo. 
- Duvido de que possa conquistá-lo de qualquer modo. - respondeu Augusta. 
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PAGA O QUE DEVES... 


den sorria ao estender o cheque a Dilly. 

- Mas que é isto? - perguntou, ela, admirada. 

- O pão que você atirou para as águas do lago Indigo. 

Dilly olhou para o cheque, não lhe tocou e depois colocou as mãos atrás 
das costas, como uma criança. 

- Não, não. Não quero pegar nele. 

- Que tolice! Deve aceitá-lo. 

- Mas não há razão para isso. Sabia o que fazia, ninguém me obrigou. 

- Todos dizem que fui eu quem a meteu neste negócio. 

- Mas eu de nada o acusei. Não acuso ninguém. Por que razão há-de ser vo- 
cê o bode expiatório ? 

- Não sei. Mas sou. 

- Recuso aceitar esse dinheiro. 

Eden respirou aliviado, mas logo Dilly a seguir mudou de expressão e 
como que hesitante, estendeu a mão para o cheque. Pegou nele e declarou: 
"Vou rasgá-lo”, mas dobrou-o cuidadosamente e meteu-o no cinto. Depois 
enfiou o braço no de Eden. 

- Estava a recear encontrar o meu homem de negócios. E terrivelmente ri- 
goroso comigo em assuntos de dinheiro. E ridículo, mas tenho medo dele. 
- Agora, já não preciso de ter medo. 

Logo que pôde, Eden deixou-a e depois fugiu de casa. Ao passar pelo 
quarto da avó, ouviu a voz de Patton, o procurador da tamilia, que tora cha- 
mado para descobrir quanto dinheiro ela empregara naquele desastroso negócio. 
Um artigo do jornal da manhã contirmava a burla. Fora expedida ordem de 
prisão contra Kronk. Averiguara-se que o mobiliário do escritório e da ha- 
bitação tinha sido comprado a prestações e que ainda não estava pago. A Sr&. 
Kronk partira para casa de uma irmã, em Nova Iorque. Pela porta da biblio- 
teca, Eden entrevira Patton, cuja expressão parecia absolutamente apropriada 
a um funeral. O ressoar melancólico da sua voz, como que a tazer leitura de 
um serviço fúnebre, reforçava essa impressão. 

Eden pedia a Deus que Patton não exigisse uma entrevista com ele. Dei- 
xou-se ficar imóvel, até que ele se calou. Então ouviu-se Bonney gritar. com 
satisfação cruel: 

- Ouro, seu diabo velho! Montes de ouro! 

Eden fugiu. 

Lá fora encontrou uma verdadeira tempestade. Flocos de neve de tormas 
complicadas eram arrastadas ao acaso por um vento caprichoso, como se não 
encontrassem lugar onde pousar, subiam no ar glacial e desapareciam. Viam- 
-se pégadas de cão, mas o cão sumira-se, viam-se pêgadas de esquilo, mas o 
esquilo desaparecera. Nem vivalma! Eden levantou a gola do casaco e correu 
até à casa das maçãs, onde se ouvia martelar. Lembrou-se de que Piers esta 


123 


ria lá, e pela porta entreaberta viu-o realmente a pregar a tampa duma bar- 
rica de maçãs. Trazia um blusão cinzento claro e a sua tigura musculosa e 
a sua tez alourada sobressafam na penumbra que o cercava. De todas as ve- 
zes que batia com o martelo dava a Impressao de que desabatava a raiva que 
o atormentava, 

Eden, enquanto apreciava aquele quadro da soleira da porta, 1a meditan- 
do no que tencionava tazer. Depois, no intervalo das marteladas, exclamou 
com voz agradável: 

- Olá,irmão Piers! 

Piers deitou-lhe um olhar colérico e tornou a pegar no martelo. kden 
desceu os três degraus de pedra. Que aroma tão agradável! Encostadas umas 
às outras, as maçás exibiam as suas coloraçoes variadas - róseo, averme- 
lhado, verde-dourado! Eden esquecido do que o trazia ali, ticou imóvel, en- 
cantado. 

- Então - perguntou Piers, - que queres tu? 

- Adivinha. 

- Como diabo hei-de adivinhar ? - A sua expressão era cautelosa, como se 
julgasse o irmão capaz de novas maquinações contra ele. 

Eden tirou o cheque do bolso e pousou-o na barrica. 

- Aqui está. 

Piers leu as palavras "Banco imperial do Canada”. Pague-se à ordem 
de Piers Witheoak...” Viu a assinatura e ticou de boca aberta, mal podendo 
acreditar na sua boa fortuna. 

- Cer... certamente tu não... - gaguejou. 

- Claro que sim. E previno-te de que descontes essa maldita coisa o mais 
brevemente possível, pois posso mudar de opinião. 

- Realmente queres restituir-me o dinheiro”? 

- Quero. 

Piers pegou no cheque, dobrou-o com todo o cuidado, desapertou o blu- 
são. guardou-o no bolso do pultover tornou a apertar o blusão. sempre sem 
proterir uma única palavra. Depois voltou-se para o irmão. 

- Obrigado - murmurou. 

E Eden viu que ele tinha os olhos cheios de lágrimas. tantas que dentro 
em pouco ine cairiam pelo.rosto. Nao esperou por tai. rugiu para a neve, 
que caia abundantemente. E subitamente pôs-se a correr pelo caminho que 
bem depressa desapareceria sob a neve e que, atravessando a alameda de 
bétulas, o levou até ao pinhal. Sentia-se como que mais leve. Poemas, 
que ansiava escrever, acudiam-lhe ao espirito. Não os sentia apenas na ca- 
beça, mas em todo o corpo. Todo ele se sentia como um instrumento atina- 
do pronto a tocar uma bela melodia. 
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XXI 


PATINAGEM 


iers, quando Eden o deixou, ficou a olhar, imóvel como uma estátua, a 

figura que desaparecia rápidamente. Alguns flocos de neve entraram pe- 

la porta e derreteram-se instantâneamente. Um esquilo avermelhado ati- 

rou-se do telhado, espreitou para dentro e fugiu, espavorido. Depois ou- 
viu-se o ruído dos cascos de um cavalo. 

Piers, sentindo as lágrimas a correr-lhe pelas faces, limpou-as com as 
costas da mão, atirou com o martelo e de um salto galgou os três degraus. Viu 
Renny, montado em Cora, dirigir-se para as cavalariças. Chamou-o, e Renny, 
sopeando a égua, esperou-o a perscrutar-lhe, divertido, o rosto rosado e os 
olhos azuis, ainda hâmidos. 

- Aposto que não adivinhas o que aconteceu - disse Piers, ofegante. 

- Que foi? 

- Eden restituiu-me o dinheiro. 

- Fez o que devia. 

- Fiquei tão espantado que podiam atirar-me ao chão como uma pena. 

- E ainda ontem à noite querias dar-lhe uma sova! 

- Palavra, Renny, nem podia acreditar. Olha - mostrou-lhe o cheque. - Eden 
disse-me que era melhor descontá-lo imediatamente ... é mais seguro. Posso 
ir buscar o carro, para ir ao banco? 

- E as maçãs? 

- Quando voltar, acabo de encaixotá-las e levo-as à estação. 

- Está bem. 

Cora, a rolar os olhos brilhantes, escarvava a neve com impaciência. 

Piers, ainda mais espantado perguntou: 

- Achas que Eden reembolsou mais alguém ? 

- Dilly. 

Piers ficou indignado. 

- Dilly? Por que diabo a reembolsou a ela? E bastante esperta. E tem montes 
de dinheiro. 

- E nossa hóspeda. 

- Puf! Não julgava Eden tão escrupuloso. Já tenho mais consideração por ele. 

Renny deu uma palmada no pescoço de Cora, que obedeceu logo à pressão 
dos seus joelhos. Com todos os músculos em ajustados movimentos, galopava 
ao longo do caminho, com alegria quase teminil, arqueando o pescoço, balou- 
çando a longa e bonita cauda. 

A sucursal do banco onde o chegue tinha de ser descontado era em Stead,. 
uma vila a cerca de dez milhas de Jalna. Piers receoso que Eden, de qualquer 
maneira, levantasse o dinheiro antes da sua chegada, correu para o alpendre, 
ao lado das cavalariças, onde guardavam o carro. O automóvel era uma coisa 
sem importância para quase todos, que não lhe prestavam grande assistência. 
O único que cuidava dele a sério era Piers, que o levava e tentava manter o 


125 


motor em bom estado. Para os outros, se o carro andava, tanto melhor; se 
não, enchiam-no de maldições. 

Nessa manhã, depois de consideráveis grunhidos e gemidos, decidiu-se 
a andar. Enquanto corria, aos solavancos, pela estrada calma-e deserta, Piers 
cantava alegremente: "Guarda os aborrecimentos na sacola e sorri, sorri, 
sorri!" 

O progresso ainda não passara por aquela estrada que corria ao longo 
do lago. Os carvalhos e os pinheiros sob os quais tinham passado os índios, 
calçados de mocassins, para se encontrarem com os primeiros traticantes, 
ignoravam ainda, na sua primitiva magnificência, o machado destruidor, o 
bungalów* pretensioso, a tábrica imunda. 

Todos os sonhos de riqueza de Piers, concentravam-se,nesse momento, 
em recuperar o seu dinheiro e guardá-lo, bem seguro, na carteira de couro, 
único objecto que possuía do que tinha pertencido ao pai. No banco, como ha- 
via duas mulherse à sua trente, esperou com ansiedade a sua vez. Entregou 
o cheque ao pagador que lhe lançou um olhar inditerente, como quem está ha- 
bituado a ver cheques daquela importância a todos os momentos. Porém, ao 
reparar no endosse de Piers. entregou-lhe o dinheiro com um sorriso e pe- 
diu-lhe notícias de Jalna. Tinha assistido ao concurso hípico e vira Piers. 
montado no seu cavalo de pólo tavorito. Piers, com iguais maneiras de poli- 
dez afectada disse que o pólo se tornaria mais popular, pois era o jogo mais 
belo do mundo! 

De novo na rua, já não tinha pressa de voltar para casa. Gostaria de 
festejar de qualquer maneira a sua boa fortuna, mas como? 

O cavalo de um leiteiro que ainda não tora terrado para as estradas ge- 
ladas tinha caido e Piers ajudou-o a pô-lo de pé. Depois ficou a olhar para a 
montra, coberta de geada, de uma padaria, e subitamente, ao ver os artigos 
expostos, sentiu tome. Pareceram-lhe bons os bolos de queijo, bem açucara- 
dos no centro. Entrou e comprou uma dúzia, perguntando a si próprio que fa- 
ria a vendedora se colocasse no balcão o seu grosso maço de notas. Provâvel- 
mente desmaiaria. De qualquer modo havia de supor que ele estava a presumir 
isso não lhe agradava. Quase às escondidas, tirou uma nota do sobrescrito que 
o pagador lhe dera e entregou-lha. Ela recuou, como se a tivessem picado. 
- Mas são vinte dólares. 

Piers, corou até à raiz dos cabelos. Deveras embaraçado, pegou na no- 
ta e, voltando-se pôs-se a procurar outra de menor valor. 
- O que comprou custa só quinze cêntimos! - exclamou a vendedora, como se 
ele não o soubesse. - Não tem dinheiro em prata ? - continuou em tom glacial, 
como se tivesse sido. insultada. 
- Não tenho - murmurou Piers ao ver que a nota mais pequena era de dez dó- 
lares. la dar-lha, mas a mulher olhou-o como se pensasse que ele assaltara 
algum banco. 
- Desculpe - disse ela, sempre glacial, - não tenho troco. 

Ouiro treguês aproximou-se do balcão. Piers murmurou: 
- Então não levo os bolos. 

Voltou-se para sair e viu então que tora Pheasant Vaughan quem entrara. 
Os seus olhos encontraram-se e sorriram ambos, surpreendidos e contentes. 
Pheasant voltou-se então para a vendedora. 

- Tem queque escocês? Como os que faz pelo Natal. 

- Só daqui a alguns dias. - A mulher sorria para Pheasant, não se importando 
de Piers. - Deseja mais alguma coisa? 

- Não obrigada... Sim, sim... Uma dúzia de lamberetes - E, muito senhoril, 
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abriu o porta- moedas. 

Piers teve uma ideia. 

- Empresta-me quinze cêntimos? - perguntou em voz baixa. E, tentando talar 
naturalmente. - Só tenho notas de dez dólares. 

Pheasant olhou-o, admirada, quase incrédula, mas tirou os quinze cênti- 
mos da carteira e pô-los em cima do balcão; Piers entregou-os à vendedora e 
pegou no cartucho dos bolos. 

- Que compraste? - perguntou Pheasant, com curiosidade infantil. 
Piers abriu o cartucho. 

- Oh! Gosto tanto disso! 
- Parece-me que nesta época não fazem gelados, mas apetecia-me um - E Piers 
perguntou à mulher se havia. Em tom de censura, ela respondeu que não, mas 
podia fazer-lhes uma chavena de café. 

Depois de Pheasant se ter sentado, Piers inclinou-se para ela e murmurou: 
- Vou ao banco trocar algum dinheiro. Volto num instante. - E saiu da loja. 

Pheasant, descobrindo um pequeno espelho na parede, toi dar uns toques 
à sua figura. Levantou um pouco o chapeu e puxou um caracol do cabelo sobre 
cada orelha. A mulher estava numa dependência das traseiras a fazer o café. 
Piers passou a correr pela montra, mas entrou na loja com toda a compostu- 
ra. 

Pheasant, também com ar muito digno, já o esperava à mesa. Piers sen- 
tou-se defronte dela. 

- Não te encontro muitas vezes. Sais pouco, não é verdade? 

- Não preciso de sair muitas vezes - respondeu Pheasant, serenamente. 

- Porquê ? - perguntou Piers, olhando fixamente os seus olhos castanhos-dou- 
rados. 

- Tenho em casa tudo de que preciso. 

- Então não desejas sair ? 

- Saio sempre que quero. 

- E engraçado. 

Seguiu-se um silêncio embaraçoso. Chegou até eles o cheiro do caté e lo- 
go a seguir apareceu a vendedora, com um pequeno tabuleiro, com a cafeteira, 
a caneca de leite e duas chávenas. Perguntou: 

- Desejam alguma coisa de comer? 

Pheasant olhou para os cartuchos dos bolos de queijo e de lamberetes. 
- Já temos bastante, obrigada. 

Mas Piers, olhando para a vendedora com ar aprovador indicou a montra 
com um movimento de cabeça. 

- Traga-nos alguns daqueles pasteis com recheio de creme. 

A mulher olhou-o com expressão mais respeitosa e trouxe-um prato azul 
com seis pasteis, redondos e brancos, bem recheados de creme. 
- Posso servir? - perguntou Pheasant. 

Piers acenou com a cabeça e ficou a observar a maneira delicada como 
ela mexia nas chávenas. 

- Querem garfos? - perguntou a mulher. 
- É melhor - respondeu Piers. 

Durante alguns instantes, enquanto comiam e beberricavam café, deixa- 
ram-se ficar calados. Apesar de todo o seu cuidado, Piers besuntou os lábios 
com creme. Com ar brincalhão, voltou o rosto para Pheasant. 

- Olha o meu bigode. 

Pheasant pôs-se a rir e Piers acompanhou-a, troçando de si próprio. A 

vendedora olhou para trás e sorriu também. Como Pheasant não quisesse co- 
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mer mais dois bolos, Piers devorou os outros quatro. 
- É engraçado; podiamos fazer isto mais vezes. 

- Não podemos - respondeu Pheasant, decidida. 

- Porquês!Gostava de saber. 

- Não no-lo consentiriam. 

- Por Deus, gostava de saber quem mo impediria. 

- À ti talvez não, mas a mim... 

- São muito severos contigo? Maurice e a Sr2. Clinch? 

Um pouco abstracta, Pheasant respondeu: 

- Geralmente faço o que quero. 

- Então, por que disseste que podíamos continuar a encontrar-nos ? 
- O povo pode pôr-se a falar. 

- Que namoramos, ou coisa parecida? 

Pheasant limitou-se a rir com acanhamento. 

- Suponho que isso pode acontecer-nos, qualquer dia... com qualquer outra 
pessoa, é claro. 
- Claro, com qualquer outra pessoa. 

Piers viu um cinzeiro em cima da mesa e, depois de tirar um cigarro do 
maço que tinha no bolso, acendeu-o, olhando para a vendedora que sorriu, 
sem fazer qualquer objecção. 

- Dilly Warkworth fuma. E em público também. 

- Ah, meu Deus! Ela não conseguiu o primeiro prémio no concurso hípico, 
pois não? 

- Ela própria confessou que tinha montado mal. Tu terias feito melhor. 

Sem nada responder, Pheasant via-o fumar o cigarro, calmamente. Meio 
abstracto, Piers fez um perfeito anel de fumo. 

- Oh! - murmurou ela. - Como gostava de fazer isso. 
- Eu ensino-te. 

- Aqui não. 

- Noutro lugar qualquer ? 

- Sim. 

Os seus olhos encontraram-se, os dela tascinados, os dele plenos de au- 
dácia varonil. Ambos sentiam que a sua intimidade se tornava mais profunda. 
Piers tirou do bolso o pesado sobrescrito do banco e abriu-o para -Pheasant, 
que ficon atónita. 

- Onde arranjaste isso? 
Logo Piers, com muito à -vontade: 
- Meti-me em negócios mineiros. Ouro. 
Mais impressionada ainda do que ele esperava, Pheasant exclamou: 
- Ouro! Que percebes tu disso? 
- E bastante fácil, com um pouco de jeito. - Guardou o sobrescrito no bolso. 

À expressão de Pheasant era de profundo respeito. 

- E inacreditável! Mas às vezes perde-se o dinheiro. A Sr2 Clinch leu no 
jornal que um homem... 

Piers interrompeu-a com ar grave. 

- O que é preciso é saber qual o momento próprio de vender. 
Quando se encontravam já na rua, perguntou: 
- Como vais para casa? 
- Vim de comboio com a Sr2. Clinch. Vou encontrar-me com ela a casa duma 
amiga. 
- Gostava que fosses no carro comigo. 
Mas não ticou aborrecido quando Pneasant recusou, por ter ainda muito 
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que fazer. Tinha sido uma agradável meia hora, mas bastara. Contudo, quan- 
do ela lhe disse que ia mandar atiar os patins, o seu interesse despertou no- 
vamente. 

- Patinas? Onde? 

- O ribeiro formou um lagozinho esplêndido num dos nossos campos. Só eu é 
que vou para lá. Está liso como vidro. 

Imaginando -se a patinar com ela, Piers perguntou quase bruscamente: 
- Importas-te que eu vá, também ? 

- Se quiseres - respondeu Pheasant, muito digna - à vontade. Patino todas as 
tardes. 

Logo no dia seguinte, Piers chegou ao lagozito um pouco depois de Phea- 
sant ter posto os patins. Não lhe apareceu imediatamente, deixando-se ficar 
escondido entre as moitas, carregadas de neve, a vê-la patinar com mais sa- 
tisfação do que habilidade. O prazer que lhe davam aqueles movimentos ritmi- 
cos como que emanava de toda a sua pessoa desde a borla vermelha do cara- 
puço, às lâminas brilhantes dos patins, recentemente atiados. A cor rosada 
das suas faces, pouco habitual, avivou o desejo de Piers de patinar com ela. 

Pheasant apenas o viu quando ele a ultrapassou. Com passos floreados, 
Piers aproximou-se, lançando-lhe um olhar atrevido, sedutor, como se fos- 
se levá-la para delícias e perigos desconhecidos. Estendeu-lhe as mãos e 
ela entregou-lhe as suas, enluvadas desmitaines' vermelhas e deixou-se con- 
duzir por ele. Sairam do lagozito e subiram o estreito ribeiro que estava 
maravilhosamente liso sob a camada de neve que o cobria. 

- Como patinas bem! - exclamou Pheasant. - Não sabia que alguém pudesse 
patinar assim. 

- Isto não é' nada. Devias ver o ringue da Universidade e o que tazem alguns 
dos rapazes. 

- Mas não era tão engraçado como isto. 

Os olhos de Piers brilharam de felicidade. 

- Também acho. - Tropeçou num ramo de árvore, enterrado na neve e quase 
ia caindo. - Estreitou Pheasant contra ele. - Aqui está um pouco perigoso. E 
melhor voltarmos para o lago. 

Pheasant pensou que Piers tinha sempre razão em tudo o que dizia. De 
mãos dadas, à volta do lago em movimentos narmoniosos, sentia uma emoção 
superior a todos as que experimentara até então. Piers dizia para consigo: 
"Como é bonita! E engraçado não ter reparado nisso há mais tempo” 

E em voz alta: 

- Gosto do teu carapuço e das tuas 'mitalnes" vermethas. São bonitas e alegres. 
- Comprei-as com o dinheiro do Natal. 

- Mas ainda não é Natal! - exclamou Piers, com ar consternado. 

- Bem sei, mas dão-me o dinheiro do Natal algum tempo antes, para eu com- 
prar o que quiser. 

- Mas então, quando chegar o dia? Como fazes? 

- Quase que é como um domingo. Muito calmo, sabes? Claro que temos pe- 
ru. Uma vez tive uma árvore de Natal só para mim. Nunca o esquecerei. De- 
pois plantâmo-la e continuou a crescer. 

Piers sentiu uma intima piedade por Pheasant ao pensar na grande árvo- 
re de Natal de Jalna, carregada de presentes para todos. Gostava de poder 
convidá-la para passar aquele dia com eles. «juando se sentaram na margem 
para descansar, disse-lhe: 

- O Natal é um grande dia em nossa casa. Um pouco misterioso. Toda a gen- 
te procura esconder qualquer coisa - um presente de todos para todos. 
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- Deve ser maravilhoso! 
- E - concordou Piers, com ar grave. - Mas bastante dispendioso - Deu uma 
gargalhada sonora.- Porém a despesa nada significa para mim. 
O silêncio do campo e o céu carregado de neve adensavam-se a volta 
deles. Piers continuou: 
- Amanhã trago uma pá para limpar o gelo. Estarás aqui à mesma hora? 
Satisfeita, Pheasant acenou com a cabeça. Com os olhos titos nos pa- 
tins, Piers perguntou: 
- Lembras-te do dia em que nos beijámos, junto da ponte? 
- De uma certa maneira... 
- De uma certa maneira? Que engraçado! Que queres dizer com isso? 
- Que me parece um sonho, 
Os olhos de Piers ergueram-se até às mãos de Pneasant. 


'- Gostavas de experimentar outra vez” 


- Acho que é melhor não experimentar. 
Porquê? Gostava de saber. 
A Srà Clinch diz que uma pessoa se habitua... 
E que mal há nisso? 
Pheasant tirou as'mitaines' e estregou as mãos. 
Tens as mãs frias? 
Não; quentes de mais. 
Piers pegou numa 'mitaine'e entiou-a nos dedos. 
Olha, que pequena para mim! Tenho as mãos maiores de toda a família, 
Pheasant olhou-o de lado. 
Mas são bonitas. Quero dizer varonis. 
- Oh, não sei... murmurou Piers, tentando esconder o seu contentamento. 
Encostou-se à margem gelada, como se tosse uma aimotada e olhou tranqui- 
lamente para o céu. - Agora voltemos aos beijos. 
- Como podemos voltar a uma coisa que não começámos ? 
- Realmente, parece que não - replicou Piers, aborrecido - De resto não sou 
muito dado a beijos, ao contrário de toda a minha tamília. 
Cheia de curiosidade, Pheasant perguntou: 
- São? Quando? 
- À toda a hora. São muito beijoqueiros. 
Voltando para ele os olhos negros e ardentes, Pneasant atirmou: 
- O teu irmão Renny foi a única pessoa lá de casa que me beijou. 
- Gosto disso! Então eu, não sou alguém ? 
- Tu és diferente. Quando eu era pequena e kenny vinna ver Maurice, costu- 
mava sentar-me nos joelhos e dava-me um beijo... vamos patinar outra vez. 
Tinham acabado de chegar ao gelo quando apareceram outros dois pati- 
nadores - Finch e um amigo, George Fennel. Piers ficou contrariado, mas 
Pheasant acolheu-os com alegria. Puseram-se os quatro a patinar duma ma- 
neira descuidada e inexperiente que teria chocado os terrennos e destros pa- 
tinadores dos nossos dias. 
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XII 


REGRESSO A CALMA 


visita de Patton deixou Adeline Whiteoak deveras abatida. O procurador 
provara-lhe, com frios algarismos, o erro que cometera ao entregar o 
investimento de tão larga soma de dinheiro a um rapaz inexperiente como 
Eden e a um vigarista como Kronk. Lera-lhe os artigos dos jornais a 


respeito das maquinações daquele homem, tanto no Canadá como nos . 


Estados Unidos. Dissera-lhe exactamente quanto tinha perdido, devido à sua 
imprevidência e, embora os números lhe entrassem por um ouvido e saissem 
por outro, o tacto brutal gravou-se-lhe na memória. Dessa maneira Patton 
reduziu-a a uma submissão total aos seus pareceres que devia durar até ao 


fim da sua vida, pelo menos no que se relacionasse com assuntos de dinheiro. : 


Quando Patton se retirou, Adeline juntou todo o dinheiro que tinha à mão, 
cerca de onze dólares e escondeu-o no fundo da caixa, onde guardava as toucas. 
Experimentou então uma verdadeira sensação de alívio, deu a Boriney uma gu- 
lodice especial, pôs a sua toucaNo. 2 e mandou chamar Eden. 

- Seu insigniticante! - exclamou, logo que ele entrou. 
Eden resmungou entre dentes: 
- Santo Deus! Tenho de aturar tudo outra vez! 
- Fala alto, meu maroto. 
- Estou no mesmo barco que a avó - replicou Eden em voz alta. 
- Que fizeste ao dinheiro que te dei ? 
- Kronk levou-o. E levou o meu e o de Meg e o dos tios. De toda a gente, me- 
nos o de Renny. 
- Ah! Não levou o de Renny. Porquê ? 
- Renny não o quis investir. 

Adeline riu, trocista. 

- Um avarento, e o que eie e. '1ai quai o avo escoces, o br. Hamsay. Quanto 
disseste que perdeste ? 

- Prãticamente tudo. 

- Tudo, não ? Bem, bem - então estamos no mesmo barco. Mas não poderás 
dizer que a tua velha avó é uma avarenta. Chega-me essa caixa. Essa, onde 
guardo as toucas. 

Inclinada sobre a caixa, respirando a custo, Adeline pôs-se a remexer 
as rendas e as fitas das toucas e tirou uma moeda de cinco dólares que meteu 
quase à torça, na mão de Eden. Ulhou-o com aquele sorriso que, na sua juven- 
tude, encantava todos os que a conheciam. 

- U dinheiro taz sempre jeito a um rapaz. 
Eden inclinou-se para a beijar. Estava perdoado - era o principal. A avó 
beijou-o também e perguntou : 
- Que dia é hoje ? 
- Sábado. Vai amanhã à igreja, com o seu casaco novo de peles ? 
Adeline soltou um gemido, à Lembrança do casaco. Mas no dia seguinte 
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muito antes da hora já estava pronta para sair. Tinha vestido uma impressio- 
nante colecção de calças, saias, corpetes e blusas debaixo do vestido de caxe- 
mira preta, profusamente guarnecido de contas no peito e com renda na gola 
e nos punhos. Calçara peúgos e meias, sapatos e galochãs,as mãos enluvadas 
estavam metidas no regalo, e na cabeça tinha a touca de viuva, com um véu 
enorme. Quando, por fim, conseguiram entiar - lhe o casaco de peles, estava 
vermelha e ofegante. Sentou-se então junto da janela do salão mais próximo do 
lugar onde pararia o velho trenó, puxado pela parelha de baios e guiado por 
Hodge. Este chegou pontualmente às dez e meia, e durante um quarto de hora 
Adeline esteve a observá-lo com satisfação através da vidraça. Pelo canto do 
olho, Hodge viu a sua figura negra e colocou o chapéu de um modo mais digno 
de domingo. Sentia grande orgulho na velha. carruagem e na parelha de cava- 
los que guiava durante mais de metade do ano, e no espaçoso treno que a suDs- 
tituía quando o solo estava coberto de neve. Na época já havia. poucas destas 
carruagens e os estrangeiros voltavam-se para contemplar os cavalos de pê- 
lo lustroso, as crinas e as caudas ondulantes e os seus arreios de níqueis bem 
polidos. Durante aqueles setenta anos, os cavalos tinham escarvado impaci- 
entemente o solo enquanto esperavam por Adeline Whiteoak. 

Sentada à janela, ela percebeu, pela maneira como as crinas e as caudas 
ondulavam, que soprava uma forte ventania, e resolveu que se sentisse frio 
seria aquela a sua última saida, até à Primavera, com ou sem casaco de peks. 
Contudo nesge momento tinha tanto calor que, fatigada, terminou por adormes 
cer. Sonhou que era sessenta anos mais nova e que esperava pelo marido para 
irem à igreja. Era um dia de pleno verão. Sentia um calor terrível e Philip 
estava atrasado, o que não era costume. Começou a ficar aborrecida e depois 
verdadeiramente irritada . Que estaria ele a fazer ? Se havia alguém que ele 
não devia fazer esperar era ela! Mas ouviu passos, sentiu uma mão no seu 
ombro. Os passos eram rápidos - de corrida - a mão era pequenina ... Phi- 
lip mandava-lhe um recado por algum dos filhos. Voltou a cabeça, ergueu as 
pálpebras pesadas e deu com o rosto do neto mais novo. 

- Acorde, avó - disse ele, com o seu ar mais importante. - Os sinos da igre- 
ja vão começar a tocar. 

- O quê ? Onde estou eu ? - perguntou Adeline, meio atordoada, com o grande 
véu de crepe caido pela cara. 

- Está pronta para ir à igreja, avó. Com o seu casaco novo, de peles. 

- Casaco de peles! No Verão | 

- Estamos no Inverno. E quase Natal. 

Renny e Piers entraram na sala. Ainda um pouco aturdida, pôs-se de pé 
e, ajudada pelos dois netos, desceu a escadaria coberta de gelo, até ao trenó, 
onde a sentaram, qual trouxa de peles, no assento confortável. Rodearam-na 
com a grande manta de pele de urso preto. Apenas tinha murmurado algumas 
palavras sem nexo, mas, revigorada pelo ar glacial, sorriu para Renny. 

- Vestiram-me cedo de mais. Quem vem comigo ? 

Renny estava de cabeça descoberta com a neve a cair-lhe no cabelo rui- 
Vo. 

- Onde está o teu chapeu ? Nãc quero que o meu neto vá para a igreja de ca- 
beça descoberta. 
- Está no carro avó. 

Chegavam os dois filhos, ambos com sobretudos de grandes golas de pe- 
le. Subiram para o trenó e sentaram-se ao lado dela. Hodge: tomou as rédeas 
mas, antes que os cavalos começassem a andar, Wakefield saltou para o lado 
dele. As numerosas campainhas de prata, à volta da barriga dos cavalos, e 
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outras maiores e de som mais grave, suspensas do pescoço, começaram a 
tintar alegremente. sobre as costas do treno pintado ae vermeino vivo, na- 
via uma segunda pele de urso, guarnecida de pequenas caudas e destinada a 
servir ae encosto as pessoas e tambem a dar ao treno, ao onquiar, um velo 
aspecto. Por cima Ilutuava o enorme veu qe Adgelne. Os musculos dos cavalos 
onquiavam tambem sob a pele Iustrosa, a boria escarlate do gorro de wake- 
nei osciava. Nicholas e Ernest acenaram aos que estavam na escadaria. 
Depressa percorreram a avenida. os cascos dos cavalos atirarem peuaçus ur 
neve alva para a cobertura que envolvia as pernas ae Hodge e waketleld 

U automovel todo preto. Iazia uma triste rgura atras do treno. Us seus 
roncos ao arrancar eram uma verdageira viensa para US OUvIaOS uepuis ua mu- 
sica das campainhas. Renny estava ao volante, Meg correu a sentar-se ao la- 
do dele.Dillv. Eden e Piers instalaram-se no panco dae tras. Lady Buckley, 
com dores de cabeça, tinha ticado no quarto. O último a aparecer toi kincn, 
vestido para ir à igreja, mas com expressao atlita e a mao de encontro a 1ace. 
- Não tens lugar no carro - disse Meg - Val peios campos, como vom rapa- 
zinho. p 
- Não quero ir - murmurou Finch. - Dói-me um dente. 

À irmã olhou-o com ar compadecido. 
- Coitado! Na última prateleira do meu guarda-vestidos tenho um Irasco de re- 
médio para a dor de dentes. Põe-te bom num instante. 
- Dói-me muito. Não posso 1r. 
- Já conheço essas dores de cabeça e de dentes à nora de ir a igreja - aisse 
Rennv. 
- Mas esta é verdadeira. Dói que tem diabo. 
- Ontem não te doia. 
- Só começou há dez minutos. 
- Não quero ouvir talar mais nisto. 
- Vamos ehegar atrasados - observou Piers. 

Partiram, deixando Finch na escadaria, coberta de neve, a gemer com 
a dor de dentes, que o vento glacial tornava insuportável. Atirou-se para O 
vestibulo, fechando a porta com um pontapé, e pos-se a dizer em voz alta: 
"Não vou! Não quero ir! Danado seja eu se tor!" 
- Que aconteceu 7? - perguntou Wragge. 
- Ninguém se importa como meu sotrimento! - gritou Fincn. 
- Doem-lhe os dentes ” 
- À valer. Só queria que lhes doessem a eles. 
- Não me tale de dor de dentes. Ura um. ora outro, navia: sempre aigum que 
dota. Só depois de a ter. depois de os arrancar todos. 
- Meu Deus, não quero tazer 1sso ! 
- E o único remédio. Mas para aliviar, um gole de"whisky' e bem bom. 
- Ai. ai - gemeu Fincn. - Dol cada vez mais. 

Wragge trouxe-lhe da sala de jantar um calice de'wnlsky: 

- Experimente isto. 

Finch bebeu um grande gole; incinou à caveça para O iaao au aente que 


lhe doia: engoliu; bebeu outro gole, enquanto wragge o observava com sosicituue. 


Fitou os olhos, em. que brilhava a esperança ae aigum alivio, no criaao e, ue- 
Dois de um momento, abanou solenemente a cabeça. 

- Engula - disse Wragge. - Depois pepa outro gole. Conserve-o na vota. t- 
gula. Este remédio nunca me falhou. Tanto para dores de dentes como de 
estômago . 0*'wnIsky' é dae um eteiro penerico - E, enquanto rincn seguia Us seus 
conselhos, acrescentou: - Claro, nunca estará realmente sossegado senao 
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quando os tirar todos. Foi o que aconteceu comigo. 

A esta sugestão, Finch sacudiu violentamente a cabeça - engasgou-se, en- 
goliu e bebeu mais'Whisky! Uma expressão de alívio adoçou o seu-olhar. Ao en- 
golir o último gole, executou com grande agilidade alguns passos de jiga. 

- Passou tudo, não ? - E Wragge riu, satisteito. 

- Quase. Praticamente, passou a dor. Mas parece-me que se bebesse um pou- 
co mais passaria por completo. 

- Tem razão - concordou Wragge - k trouxe-lhe mais'whisky: 

Uma agradável sensação de calor percorreu todo o corpo de finch - o ca- 
lor de um grato alívio. Contudo sentia, ao mesmo tempo, violenta cólera contra 
o irmão mais velho. Tirano! Um tirano insensível, cujos dentes nunca lhe 
tinham causado qualquer incômodo e que queria obrigá-lo a ir à igreja, a ele, 
que sofria penosamente. 

- Ágora já se sente completamente bem ? - perguntou Wragge. - Capaz de en- 
frentar o vento, através dos campos ? 

- Nunca! 

- Não o censuro. 

- Vou mostrar-lhe - gritou Finch, - com voz agressiva - que não pode dar-me 
ordens como se eu fosse um cão. Não faço tenção de ir à igreja. Nunca o fiz. 
De resto, não me agrada muito frequentar a igreja. Que se aproveita ? 

- Nada - Wragge continuava a rir - Isto é, quanto a mim. Mas com a sua fa- 
milia é diferente. O seu avô construiu a igreja, os descendentes têm de mantê- 
-la. 

- Eu não - rosnou Finch. - Danado seja eu se tor lá ! 

Misteriosamente parecia-lhe que Wragge flutuava à sua volta, sempre com 

aquele sorriso malicioso a brilhar no rosto e nos olhos. 

- Não o censuro - repetiu o criado. 

- Já suportei bastante - E Finchcada vez berrava mais. - De hoje em diante 
farei como me apetecer e desgraçado daquele que quiser impedir -me 

Com a cara do tamanho de uma abóbora que flutuasse perto do tecto, Wrag- 
ge continuava a repetir: - Não o censuro... - Finch observou aquela cara de 
abóbora, primeiro com curiosidade, depois com certo desagrado. Ao reparar 
que tinha um copo na mão, atirou-o ao ar e apanhou-o. Achou graça à brin- 
cadeira e repetiu-a, atirando o copo cada vez mais aito. Da última vez chegou 
quase ao tecto e cairia no chão se Wragge não o apanhasse. ste, deixando 
abruptamente os seus modos amistosos, observou numa censura: 

- Basta de brincadeiras E melhor deitar-se um pouco, para isso passar. 

- Já me passou. A dor, é o que quer dizer ? 

- Quero dizer a cura. Precisa de deitar-se. 

- Sei do que preciso e não gosto que mo digam. Não admito que me dê ordens, 
compreende ? 

- Não pretendi ofendê-lo - replicou Wragge, novamente em tom amigável. 

Finch pôs o braço no ombro de Wragge. 

- Não me ofendeu. Estou-lhe muito grato por me ter teito passar a dor. A pro- 
pósito - que me doia ? 

- Um dente. 

- Ah, sil 

- Ah, sim! Uma dor horrível. Vou estender-me na biblioteca. Sinto-me esqui- 
sito. 

Mas voltou-se na direcção contrária e entrou no salão. Ficou surpreendi- 
do ao descobrir o piano e pôs-se a olhar para ele durante alguns minutos... 
Então, como que milagrosamente, o seu espírito desanuviou-se e sentiu-se ca- 
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paz de tudo - mesmo de tocar piano. Sempre o desejara e agora descobria 
que podia fazê-lo. 

Com alguma diticuldade dirigiu-se para O piano. kncontrou um banqui- 
nho no caminho e a volta que deu para se desviar, levou-o directamente ao 
fogão de sala. Já não via o piano, mas a sua própria imagem no espelho co- 
locado por cima do togão. O seu rosto pareceu-lhe bastante corado e agradá- 
vel. Contemplou-o com prazer e depois pôs-se novamente à procura do pia- 
no. Quando o encontrou, reparou que o banco estava muito alto. Rodou-o até 
que ficou demasiadamente baixo. Contudo a brincadeira estava a diverti-lo e 
continuou, durante algum tempo. Por tim deixou-se cair no banco e pôs as 
mãos no teclado, tixando os olhos piscos nas tecias, que lhe pareciam estra- 
nhamente confusas. E ficou a observar-se a si mesmo com frio e calmo inte- 
resse, como o teria feito um estranho. 

Depois ouviu-se a si próprio a tocar docemente uma melodia delicada, 
cantante, como os primeiros sussurros dos rios ao degelar na Primavera. A 
música ia-se tornando mais forte, como se outros rios juntassem a força das 
suas àguas. Gradualmente o volume toi crescendo até todos os rios, entim 
libertos, rugirem na sua exaltação. O corpo de Finch soergueu-se, as mãos 
elevaram-se muito e caíram com estrépito sobre o teclado, camo se agu- 
as, tendo quebrado todas as represas se precipitassem com ímpeto teroz pa- 
ra o mar... Finch já não se sentia só, mas rodeado por enorme multidão que 
o aplaudia freneticamente, em. magnitica sala de concertos. As luzes dos 
candelabros, retlectidas por milhares de cristais, otuscavam-no. sabia que 
devia levantar-se e agradecer os aplausos, mas as suas pernas não o aguen- 
tavam. Todo o seu vigor se concentrava nas mãos e nos braços. Apoliando-se 
com força no pedal, tocou ainda com mais violência, com mais retumbante 
sonoridade. 

A porta do salão abriu-se. Lady Buckley, tapando os ouvidos com as 
mãos, dirigiu-se para Finch, a cambalear. Chamou-o, mas ele, arrebatado 
pela música, não a ouviu, como não ouvia os cães que, no vestíbulo, protes- 
tavam contra aquela tortura dos seus ouvidos sensíveis, atroando os ares 
com os seus uivos. Lady Buckley, a cabeça rodeada pela ligadura que acen- 
tuava a forma clássica das suas teições, tropeçando a cada passo no compri- 
do roupão, apoiou as mãos com força nos ombros de Finch. 

- Pára! - gritou, em voz de estentórea. 

As mãos de Finch abandonaram o teclado. Um silêncio quase palpável 
encheu o salão, mas durou apenas instantes: o quarteto canino elevou as vo- 
zes num último uivo; agudo e penetrante da parte do terrier, - o soprano - 
lamentoso e trémulo, com toda a tristeza das canções da rádio, da parte dos 
spaniels - os barítonos - lugubre e dilacerante da parte do cão-pastor - o 
baixo. 

- Como te atreves a fazer tanto barulho ? - perguntou Augusta - Perdeste o 
juizo ? 

Sem fala, Finch ergueu um rosto atónito para a tia. O que julgara retle- 
xo de cantelabros, era afinal o brilho do sol num céu sem nuvens. Incapaz de 
falar, encostou a cabeça ao peito opulento que sentia atrás de si, aspirando o 
cheiro da cânfora com que a tia embebera a ligadura. 

- Tia - murmurou - e o seu hálito deixou-a terrivelmente chocada. 

- Tu bebeste!? 

- Só um pouco de 'whisky", por causa de um dente. 

- Estás bêbedo! 

- Foi o que me tornou capaz de tocar - disse Finch, com ar aparvalhado. 


135 


- Nunca me senti tão chocada. - De tacto assim parecia e de tai maneira que 
por momentos esqueceu a dor de cabeça. Agarrou Finch com firmeza pelo 
braço e pô-lo de pé. 

Formavam um estranho quadro ao atravessarem, ambos cambaleantes, 
do vestíbulo para a biblioteca, onde Augusta deitou o sobrinho no velho sotá 
de couro, cobrindo-o cuidadosamente com a manta de lã que ela própria fi- 
zera, há muitos anos já. Mas, antes de sair, não deixou de dizer: 

- Sou obrigada a falar nisto a teu irmão. 

Mas isso não o preocupava. Nada o preocupava. k mergulhou num sono 
profundo. 

Entretanto os dois carros chegavam à igreja. O alegre ulintar: das cam- 
painhas do trenó misturou-se com o badalar sonoro do sino. Logo atrás do 
trenó, o automóvel, aos solavancos, apressava-o com a puzina. Kenny e 
Piers desceram a avó e, cada um de seu lado ajudaram-na a subir vagarosa- 

mente as escadas ingremes que levavam à igreja. O ar gelado tornava-se 
ofegante. Nicholas, Dilly, Ernest, Meg, tiden e Waketield seguiam-na e, em- 
bora regulassem o passo pelo dela, Adeline tinha a impressão de que a apres- 
savam. Queria que os outros tiéis tivessem tempo bastante para admirar a 
beleza do seu casaco novo. 4vistou as tilhas do almirante Lacey, que conhe- 
cera durante toda a sua vida. Tinham agora sessenta e três e sessenta e qua- 
tro anos, mas conservavam a mesma tez tresca e a mesma alegria de viver 
naquele lugar tranquilo. 
- Querida senhora Whiteoak ! - exclamaram simultâneamente. - Que lindo 
casaco! 

O casaco já lhe parecia um tardo, mas, ao ouvi-las admirarem-no, Ade- 
line aprumou-se e caminhou com mais vigor. 

- E um bom casaco. Vai durar o resto da minha vida. 
- Mas o outro casaco de peles ainda estava muito bom - observou Ldia. 
- Oh! Só para os dias vulgares. 

Nicholas deu uma piscadela de olhos a Lídia, que outrora desejara ar- 
dentemente casar com ele e que ainda lhe conservava um lugar especial no 
coração. - 

Parecia que a pequena procissão nunca chegaria a atingir a porta da 
igreja, tão vagarosa seguia, a acompanhar os passos arrastados da velha 
senhora Whiteoak. Foi um verdadeiro alívio quando deixaram de ouvir o ba- 
dalar do sino. Já no átrio, Adeline disse a Todd, o sineiro: 

- Já era tempo de acabar com esse barulho. Não me viu chegar ? 

- Realmente vi, senhora Whiteoak - replicou ele respeitosamente, sempre 
com as mãos agarradas à corda do sino - mas julguei que gostava de ouvir 
um pouco de música. 

Adeline, lisonjeada, agradeceu-lhe com um sorriso, inclinando a cabe- 
ça, que o véu de viúva tornava enorme. Avançou ao longo da nave, sob os 
olhares de todos os presentes, que se voltavam para a ver. O mais velho de 
todos não podia lembrar-se da época em que ela não se encontrava ali, nem 
imaginar aquela em que deixaria de a ver. 

As almofadas novas, que tinha oferecido no primeiro entusiasmo do seu 
próspero investimento, prenderam-lhe a atenção. Nos bancos que ainda es- 
tavam vazios exibiam-se convidativamente, macias mas bem esticadas e nu- 
ma esplêndida tonalidade vermelha. Os que estavam sentados tinham um as- 
pecto tão repousado como numa cadeira de braços. E mesmo aqueles que a 
natureza tinha confortavelmente fornecido de carnes pareciam satisteitos, 
enquanto que o rosto dos magros exprimia gratidão e alívio protundos. 
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Adeline Whiteoak compreendeu então que era demasiadamente parte pa- 
ra devolver as almofadas. Com vontade ou sem ela, tinha de suportar aquela 
despesa com o que lhe restava da sua fortuna. E, como nunca compreendera 
bem os algarismos, ora se julgava empobrecida, ora esquecia completamente 
a sua perda. 

Wakefield, ansioso por experimentar as ailmotadas novas, quase corria 
pela nave, para ser o primeiro a chegar aos bancos da tamília. Eram dois. 
No da frente sentaram-se Piers, Eden, Dilly e Ernest; no de trás, a avó e 
Meg, com Waketield entre ambas, e Nicholas ao lado da nave. A velha senho- 
ra soltou um audível suspiro ao sentar-se na almotada, embora aquele contor- 
to não fosse novo para ela, pois Meg trazia sempre duas para acomodar a 
avó. Toda a família, contortâvelmente instalada, inclinou a cabeça, para re- 
zar ou simular rezar. A menina Pink tocava órgão docemente, constituindo o 
seu novo chapéu de inverno um motivo de interesse para os tiéis. Quando os 
Whiteoaks ergueram as cabeças, Wakefield estava a saltitar, satisfeitissimo 
com os resultados da almofada. Nicholas, aehando a sua conduta deveras in- 
decorosa, passou o braço por trás de Meg e deu-lhe um piparote na cabeça. 
Wakefield encostou-se à avó, acariciando a pele macia do casaco novo. 

- Acha que devo tirar-lhe o casaco ? - murmurou Meg para Nicholas. 

- E esforço demasiado. Depois não conseguíamos vestir-lho. 

- À quem ? - perguntou a avó - Comprei-o para que o vissem. Fico com ele, 
obrigada. 

Realmente estava a ser notado, mais ainda do que o chapéu da menina 
Pink. Com o chapéu e as almotadas, poucos tiéis prestaram atenção ao pas- 
tor e ao leitor laico quando tomaram os seus lugares. Mas sobretudo havia 
Dilly Warkworth. Desde que chegara a Jalna tornara-se para a vizinhança o 
motivo do mais intenso interesse e, ao mesmo tempo, de grande censura. O 
vermelho dos seus lábios era quase escandaloso e, para mais, avivava-o di- 
versas vezes em público. Usava o cabelo cortado, como era moda, e todo 
encaracolado : à volta da linda cabeça. A sua expressão de tria audácia con- 
trastava grandemente com a de Meg Whiteoak, tão doce e que todos admira- 
vam. Dizia-se que pretendia conquistar, de qualquer modo, Renny Whiteoak 
e dizia-se ainda que teria de enfrentar uma renhida partida com ele. Nesse 
momento, imóvel entre Eden e Ernest, juntava a sua doce voz inglesa às re- 
tumbantes vozes dos Whiteoak, no hino processional. 

Renny Whiteoak era o leitor laico, como, antes dele, tinham sido seu 
pai e seu avô. Dirigira-se à pressa para a sacristia e, sob o olhar instante 
do pastor, vestiu a sobrepeliz. Logo que chegou ao seu lugar relanceou o 
olhar para a familia a ver se Finch já havia chegado. Finch não estava, mas 
Dilly brilhava como uma rosa ao lado de Ernest. 

Fennel lia, na sua voz dominical: 

"Ao Senhor nosso Deus pertence a misericórdia e o perdão, embora nos 
tivessemos revoltado contra Ele: nem obedecemos à voz do Senhor nosso Deus 
pois não nos conduzimos segundo as leis que Ele estabeleceu para nós. " 

E o serviço continuou. 

Renny dizia para si próprio que Dilly era extraordinãriamente bonita, 
mas, embora tentasse, nunca pareceria devota, enquanto que Eden, sem 
qualquer esforço, parecia um jovem santo, com o seu rosto encantador que 
tanto lembrava o da mãe. E lá estava o pequeno Wake, sempre a saltitar na 
almofada, apesar do. piparote que o tio Nick lhe tinha dado. E também a 
avó, quase uma montanha, toda corada por causa do volumoso casaco de peles. 
Era estranho que Meg não lho tivesse tirado e era de admirar também que 
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permitisse que o pequeno continuasse a saltar. Mas...a ele próprio apetecia- 
lhe ter qualquer coisa para saltar se não tosse obrigado a comportar-se de - 
centemente. .. Reparou que a sobrepeliz estava um pouco amarrotada. No Natal 
teria de ser lavada e passada a terro. Tinha de mandar cortar bastantes ver- 
des e encomendar azevinho para ornamentar a igreja. Bruscamente recordou- 
-se de um Natal da sua infância, logo depois da morte da mãe. Ele e Meg es- 
tavam sentados naquele mesmo banco, com a avó e o pai - a velha viúva e o 
jovem viúvo, ambos de negro. Lembrava-se bem do seu tatinho cinzento, com 
a braçadeira de crepe no braço esquerdo que o fazia sentir-se orgulhoso, pois 
aquele sinal de iuto tornava-o mais velho e igual ao pai. Inclinava a cabeça 
muitas vezes para o ver, mas não deixava de pensar no belo comboio de cor- 
da que tinha descoberto na àrvore de Natal, quando Meg, espreitara pelo bu- 
raco da fechadura da biblioteca. Com que ansiedade ele esperara aquele mo- 
mento de dar corda ao comboio ! 

Era a altura do segundo texto. Renny por trás da aguia dourada da estan- 
te, começou a ler: 

"E haverá sinais no Sol e na Lua e nas estrelas..." 

Meg pensou: "Esses sinais de que se fala devem significar alguma coisa 

seca e uma estação má para os morangos; ou inundações e as sementes ar>- 
rancadas da terra." 

Renny continuava a ler: 

"E sobre a terra ver-se-à com espanto, a desgraça das nações; o mar 
e as ondas rugirão; o coração dos nomens destalecerá de medo ao contempla- 
rem estes males que ensombrarão a terra. " 

Entretanto, para passar o tempo, Eden propusera um jogo a Dilly. 
Como não tinha papel, serviu-se de uma página em branco do breviário, onde 
escreveu:"Os fieis estão a cabecear. " Entregou o livro a Dilly que, depois de 
um momento de reflexão, continuou: "Há almofadas vermelhas nos bancos. " 
Devolveu o livro a Eden que, imediatamente, acrescentou: "O leitor 1ê horri- 
velmente. " Nesta altura Dilly, perplexa, mordiscou a ponta do lápis e, nada 
encontrando de novo, repetiu a primeira trase. Mas Eden queria outra coisa 
e Dilly, então, repetiu a segunda frase. Eden, com um trejeito de enfado, es- 
creveu: "Estou morto por beijá-la loucamente. " Piers, passando o braço por 
diante do irmão, tentou apoderar-se do livro. Dailly, divertida, segurou-o 
com força, empenhando-se ambos numa pequena luta que não passou desper- 
cebida ao pastor, ao leitor laico e aos ocupantes dos bancos mais próximos. 

Mas o órgão soou com mais força. Os fiéis levantaram-se e cantaram. 

"Oh, regozijai-vos no Senhor todos vós; servi o Senhor com alegria e 
apresentai-vos a cantar na sua presença." 

A avó, que também notara a pequena disputa, murmurou: "Grandes ma- 
rotos, a portarem-se mal na igreja” e com a bengala deu uma pancada nas 
costas de Eden. Este ficou tão espantado que a esplêndida nota que ia lançar 
se transformou num verdadeiro grunhido. Arreliado, olhou para a avó."Por- 
ta-te convenientemente” - repreendeu ela, numa voz que o Jubilate Deo não 
conseguiu abafar. 

- Por que hei-de ser eu o castigado ? 
- Porque és o único que estás ao meu alcance - replicou a avó. Mas desta vez 
a sua Voz toi abatada pelos cânticos. 

Divertida com esta pequena escaramuça, aconchegou-se melhor no casa- 
co de peles tão confortável, como uma velha ursa que-se preparasse para hi- 
bernar. Mas manteve-se desperta e atenta até Fennel subir ao púlpito, pois 
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esperava o seu agradecimento peías almofadas. E de facto ele assim fez, an- 
tes de começar o sermão. 

* Estamos a gozar, nesta manhã de domingo, mais um benefício conce- 
dido por um membro daquela família que, desde sempre, tão generosa tem 
sido - a do capitão Whiteoak, que deu terreno e construiu esta igreja. Hoje 
a senhora que toi a sua esposa bem-amada, e que - sinto-me feliz ao dize-lo- 
se encontra entre nós esta manhã, ofereceu as almofadas para os bancos da 
igreja. E realmente uma dávida esplêndida e que - tenho a certeza - vós todos 
apreciastes profundamente. Estas almotadas são muito bonitas e contribuirão 
grandemente para a comodidade de todos os tiéis. Espero contudo que este con- 
forto físico não nos faça esquecer que estamos em casa de Deus... E agora, 
em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo..." 

As faces de Dilly flamejavam. Eden de braços cruzados, olhava a direito 
para o pastor Fennel. Piers baixara a cabeça. Mas, ao ouvir a referência ao 
capitão Whiteoak, os olhos da avó encheram-se de lágrimas que terminaram 
por cair ao longo do seu nariz cujo admirável modelado desatiava a acção de- 
formadora do tempo. Meg apertou-lhe a mão carinhosamente; toda a familia 
se voltou para lhe sorrir, todos os fiéis se soergueram para lhe dirigir um 
olhar de agradecimento. Waketield não podia ocultar o seu orgulho, como se 
tivesse sido ele a oferecer as almofadas - parecia Tristão entre os seus súb- 
ditos marinhos. 

O sol de inverno desenhava nas vidraças a forma dos ramos nus, e à 
sua pálida claridade sobressaiam, sem disfarces, os rostos cansados, as ru- 
gas, os cabelos grisalhos, a barba mal feita de Tonkins, o furúnculo de Fred 
Miller; mostrava como os dourados precisavam de ser reformados e os luga- 
res da parede onde faltava a cal. Mas as manchas de cor que caiam do vitral 
consagrado à memória do capitão Whiteoak tornavam o ambiente luminoso e 
sereno. De facto havia uma serenidade e uma confiança em toda a cena, como 
se os actores - nos bancos, no coro e no púlpito - estivessem a representar 
papéis que compreendiam bem, a proferir frases bem apropriadas à sua ma- 
neira de ser, a sentir emoções para as quais já os seus antepassados os ti- 
nham preparado. O sermão de Fennel, cuja voz era agradável, não foi longo 
sem retórica e um pouco sombrio - versando mais as virtudes do que os peca- 
dos e sem inspirar terror ou incerteza. 

Quando pot fim todos se levantaram, Piers conseguiu apoderar-se 
do hinário e arrancou-lhe as folhas onde estavam escritas as frases.., 

As vozes dos Whiteoaks - soprano, tenor e baritono - entoaram o último 
hino, seguidas pelo pequeno coro, absolutamente desamparado. 


Que se cante, em todos os lugares da Terra 
Meu Deus e meu Rei! 

O céu não está demasiadamente alto. 

Os seus louvores para lá subirão; 

A terra não está demasiadamente baixa, 

Os seus louvores aqui crescerão. 

Que se cante em todos os lugares da terra, 
Meu Deus e meu Rei! 


Que se cante em todos os lugares da Terra, 
Meu Deus e meu Rei! 

A igreja déve gritar os seus salmos, 

Nenhuma porta poderá abafá-los; 
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Mas sobre toda a Terra 

Deve espalhar a maior parte. 

Que se cante em todos os lugares da terra, 
Meu Deus e meu Rei! 


E tão convictos realistas eram os Whiteoaks que aquela referência do hi- 
no ao seu rei devia ser tomada, por qualquer ouvinte, como alusão à sua fide- 
lidade a George V. 

Qual velho navio de guerra movendo-se pesadamente entre pequenas em- 
barcações, a avó dirigiu-se para a saída. As almofadas, nos bancos já vazios, 
semelhavam calmas vagas a deslizar a seu lado. 

- Querida senhora Whiteoak! - exclamou a mais nova das Laceys. - Nunca vi 
almofadas como estas! São um perfeito sonho! 

- Nunca me senti tão bem na igreja - acrescentou a irmã. - Verdadeiramente 
confortável. 

Adeline estava radiante. Todos quiseram falar-lhe, dirigir-lhe palavras 
de agradecimento. No átrio encontrou Noah Binns, que queria dar-lhe uma 
grande notícia - tinha sido nomeado ajudante de coveiro. 
- Daqui em diante é o que sou - ajudante de coveiro. Lembra-se de meu pai, 
minha senhora? Eli Binns? Não podemos esperar. que dure muitos dias, e den- 
tro de pouco tempo terei de cavar a sua supultura. Será a primeira. Um verda 
dadeiro enigma para mim. 
- Ah, é bem triste! - exclamou Adeline. 

E Noah, com ar devoto: 
- O Senhor dá e o Senhor retoma. Nada mais justo. 

Wakefield tinha a impressão de já ter ouvido aquelas últimas palavras. 
Enquanto caminhava gravemente pelo átrio pôs-se a ponderá-las. O seu olhar 
encontrou o de Noah. E todo o caminho de casa, com o tilintar das campainhas 
como acompanhamento, foi a cantarolar: "Nada mais justo. " 

Lady Buckley esperava Renny no vestíbulo. Sentia-se muito melhor, mas 
estava pálida. Renny pôs-lhe o braço pelos ombros. 

- Está melhor tia ? 

- Da dor de cabeça estou, mas...e apertou os lábios. 

- Então que tem? - perguntou Renny, ansioso. 

- E Finch - respondeu ela, com um profundo suspiro. 

- Finch? Está pior dos dentes? 

- Queria que fossem os dentes - Segurou Renny pela gola do casaco e murmu- 
rou-lhe ao ouvido: - Finch estava - e provavelmente ainda está - bêbedo. 

Renny .recuou como se a julgasse louca. Gritou: 

- Bêbedo? Onde está ele ? 
- Ali. 

Renny abriu a porta da biblioteca e viu o irmão, coberto com a manta de 

lã. 
- Tema certeza, tia? 

Logo Augusta, ofendida: 

- Serei ou não capaz de compreender se uma pessoa está no seu juízo? 
- Parece-me tão calmo. 
- Está a cair de bêbedo. 

Renny entrou na sala e inclinou-se sobre Finch. 

- Hum... - resmungou - E ficou hesitante, a coçar o queixo, sem saber se 


havia de acordá-lo ou não. 
Laay Buckiey continuou: 
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- À primeira manifestação foi um barulho horroroso no piano, com toda a for- 
ça sobre o pedal. Com certeza rebentou algumas cordas. O estrondo era hor- 
rível. Doente como estava, desci a escada e vim dar com Fincn .a bater, tu- 
rioso, no teclado e os quatro cães a ladrar. Devo tazer-lhe a justiça de dizer 
que se deixou conduzir, sem protestar, até ao sofá. 
- Gostava de ter estado cá. 
- Realmente precisava de um homem! 

Renny bateu levemente no ombro da tia. 
- Deixe-nos só, por um momento. 
- Não sejas demasiadamente... 
- Não, não. 

Renny puxou pela manta e aplicou meia dúzia de fortes palmadas no corpo 
ossudo de Finch e terminou por pegar-lhe pelas orelhas, para o sentar. 

Abrindo os olhos com dificuldade, Finch choramingou: 

- Ai, as minhas orelhas! Que aconteceu? Que fiz eu? 
- Sabes muito bem o que fizeste. 

Finch apertou a face com o punho. 

- Foi o meu dente... dofa-me.. ..Sorriu, meio aparvalhado - Agora, já estou 
melhor, Bebi um pouco de whisky.-Parecia não ter percebido a sova que apa- 
nhara e Renny, ao verificá-lo, bateu-lhe novamente. 

Augusta, receando não poder suportar tal cena, retugiara-se no salão, 
cuja porta fechou. Nessa altura chegava a avó, com um filho de cada lado. 

- Estou quase a cair com o peso do casaco - declarou ela, na sua voz forte. 
Tirem-mo o mais depressa possível. 

Depois de lho tirarem, ficou imóvel, apoiada à bengala, os olhos fitos 
em Finch, estirado no sofá, e Renny a bater-lhe. Então, quanto lhe consenti- 
ram as pernas trôpegas, correu para junto deles. 

- Que é isto? 

- Foi este maluco que se embebedou - respondeu Renny. 

- Ele! Ainda desmamado há pouco! Chega-lhe bem. Por que lhe dás com a 
mão? Meu pai, nos filhos, dava sempre com um pau. 

- Não torno a fazer isto - gemeu Finch - Prometo. 

À sala encheu-se com todos os outros que, conforme o seu temperamen- 
to, faziam perguntas, repreendiam, riam. Wakefield, o último a chegar, can- 
tarolava na sua vozita aguda: 

- Um enigma! E o que é. Um enigma! - E sempre com a imagem de Noah 
Binns a preocupá-lo, continuou: - Campo livre! E o que ele quer. Nada mais 
justo! 

Meg pegou-lhe pela mão e levou-o para fora da sala. 

Nicholas veio do salão com a notícia de que o piano tinha três cordas 

partidas. 
- Finch paga-as com o dinheiro dele - decretou Renny. 
- Pago-as eu - disse Nicholas, - mas ele nunca mais põe as mãos no piano. 
Augusta diz que o barulho era ensurdecedor. 
Ernest acrescentou: 
- Se há alguma coisa que Augusta aprecie é o sossego. 
- Não somos todos assim? - troçou a mãe que, pelo contrário, o que mais 
apreciava eram conflitos. 

Nesse momento apareceu Wragge com um pequeno tabuleiro de cálices 
de sherry. 

- Bebemos o sherry no salão, Rags - disse Renny, que depois perguntou, em 
voz baixa: - Viu o que aconteceu àquele rapaz esta manhã? 
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Wragge fitou, como que surpreendido, o vulto deitado no sofá. 

- Vi-o de relance. senhor. agarrado à cara. Acho que lhe doía um dente. 

Renny riu, com uma expressão que o tornava extraordinâriamente pare- 
cido com a avó: 

- Geralmente tenho os vinhos fechados a sete chaves. De futuro terei de ser 
mais cuidadoso se à rapaziada lhe dá para beber. 
- Com certeza, senhor - concordou Wragge, impertubável. 

Nicholas, a encher o cachimbo con a satisfação de um homem que acaba 

de aguentar um serviço religioso, observou: 

- O rapaz não está em estado de ir para a mésa.E melhor deitar-se 

- Sim - concordou Renny - Finch vai para a cama. 

- Santo Deus ! - riu Eden. - Tornou a adormecer. 

- Eu acordo-o - acrescentou Piers. 

- Pode ficar aqui mesmo - disse Renny, e cobriu-o com a manta, deixando-lhe 
penas a descoberto os cabelos emaranhados e o rosto, rubro e atormentado. 

Eden apanhou o maço de cigarros, toao amassaao, que tnna caido do boi- 

so de Finch. 
- Não há crime que este rapazinho não tenha cometido. Parece-me que sao 
meus. - Tirou um cigarro e ia meter o maço ao bolso quando Piers lho arran- 
cou das mãos. Mas, lembrando-se do lago Indigo, tornou a dar-ltho, com um 
sorriso. 

Dirigiram-se todos para o salão. Dilly, com um vestido à última moda, 
terrivelmente curto, vinha a descer a escada, em passo de dança. Ernest 
olhou, muito interessado, as suas pernas elegantes, mas limitou-se a obser-, 
var: 

- Sempre considerei o sherry uma bebida indigesta. 
- Nada melhor como aperitivo de um jantar de domingo. Venha Dilly, vamos 
beber um cálice de sherry - disse Nicholas - E enlaçou-a pela cintura. 

Por breves instantes, Dilly, julgando que era o braço de Renny que se en- 
contrava do outro lado, olhou-o admirada. Contudo, o seu olhar inquiridor 
desenganou-a e, voltando-se para Nicholas, pôs-lhe um braço pelo ombro. 
- Ah! - suspirou a avó, reconfortada pelo sherry. - E bem bom. Gosto de 
beber um cálice de sherry ao voltar da igreja. - Bebeu mais um golo e olhou, 
radiante, à sua volta - Afinal o meu casaco de peles não era muito pesado... 
Acham que gostaram das almofadas? 

- Claro que gostaram - respondeu Nicholas. 

- Parece-me que o pastor falou muito bem a scu respeito, mamã - comentou 
Ernest - E, voltando-se para Meg, que vinha a entrar: - Podes dizer-me, 
Meggie,. o que temos para o jantar? 

- Vitela assada, com recheio, e batatas fritas. Filhos, ' Torta de limão, com 
merengue e nozes e uvas passadas. 

Ernest pousou o cálice, com um suspiro. 

- Para mim não podia ser pior. 
- Quer que mande outra coisa para si ? 
- Sim, um ovo escalfado - disse Nicholas, com aparente bom humor. 

Ernest, retorquiu, irritado: 

- Não, não. Prefiro comer o mesmo que os outros. De resto, um pouco de vl- 
tela não me fará mal. Excluirei as nozes e as uvas. 

A mãe acenou com a cabeça, a concordar. Mordiscava com gosto um pe- 
queno biscoito que Meg lhe trouxera. Voltando-se para Dilly e Eden pergun- 
tou com benevolência: 

- Que estavam vocês a fazer na igreja, seus marotos ? 


142 


Piers veio colocar-se à trente da avó. 
- São ambos poetas, vovó. Ura ouça - Tirou do bolso a tolha do hinário e 
pôs-se a ler: 


"Os fiéis estão a cabecear, 

Há almofadas vermelhas nos bancos, 

O leitor 1ê horrivelmente. 

Os fiéis estão a cabecear, 

Há almofadas vermelhas nos bancos. 
Estou morto por beijá-la loucamente!" 


- Foram eles quem fez isso? - perguntou a avó. 

- Pois fomos, querida senhora Whiteoak - gemeu Dilly. - Estamos tão enver- 
gonhados. 

- Não têm nada de que estar envergonhados.E um poema bastante bom. Agora 
vá - façam lá isso. 

- Quer dizer ... beijarmo-nos ? - perguntou Dilly como que horrorizada. 

- Certamente. Vamos a 1sso. 

Com um gritinno, Villy ergeu o rosto, como uma tlor, para kden, que a 
beijou levemente. 

- Isso não é beijar Ioucamente - observou a avó. - O meu neto mais velho vai 
mostrar-lhe como é. Ah!Ah! Que dizes, Renny? 

Dilly respondeu por ele: 

- Oh, Renny preocupa-se mais com castigos. 
- Castidade - observou a avó. - E uma grande coisa, como meu pai costuma- 
va dizer. 

Augusta levantou-se, muito digna. 

- Que estranho domingo. Um domingo nada edificante. 

Meg concordou, tristemene 

Meg concordou, tristemente. 

- E verdade, tia Augusta. Em casa embebedam-se. Na igreja escrevem ver- 
sos ordinários. E - é curioso - o texto, que Renny leu, estava repleto de 
avisos - manchas no Sol e coisas parecidas. 

Renny emendou: 

- "E havera sinais no Soil e na Lua e nas estrelas. " Nada de manchas no Sol 
- Mas com certeza que concordas - gritou Meg - que tudo 1Sso são avisos. 
Essas manchas aparecem no céu... logo os desastres sucedem na terra. 

- Nada mais justo - apoiou Wakefield: 

- Gosto desse verso - disse a avó - aquele que tala das almotadas. Quero co- 
lá-lo no meu álbum. Vai buscá-lo, Ernest. 

- Abençoada seja querida velhota! - exclamou Nicholas. - Há trinta anos que 
ninguém vê esse álbum. 

- Não colei nada durante todos esses anos? - e suspirou * Meu Deus! Como 
o tempo voa. Qual foi a última coisa que colei? 

Renny respondeu: 

- Um recorte de jornal a respeito da minha primeira apresentação no concur- 
so hípico. Tinha sete anos. 
- Que presumido me saíu! - troçou Dilly. 

Piers estendeu à avó a folha do hinário, mas Bonney, num voo rápido, 
apannou-a e destê-la em tiras. Nesse mesmo momento Wwragge tocou o gongo 
com força para anunciar o Jantar, o que imediamente atastou da cabeça da ve- 
lha senhora qualquer outra ideia. 


Finch ouviu vagamente o gongo, depois o ruído das conversas e o tilin- 
tar dos talheres na sala de jantar. Invadiu-o uma sensação de náusea que ia 
aumentando à medida que, pela porta entrearberta, lhe chegava o cheiro da 
vitela assada, do molho suculento. A primeira vaga passou, mas logo a se- 
guir Finch saltou do sotá e correu para um pequeno quarto ao fundo do vesti - 
bulo, onde dormiam.os cães e onde havia um lavatório. Inclinou-se, a gemer, 
sobre a bacia. 

Quando o jantar acabou, Meg ainda o encontrou ali, sentado num banco, 
junto da janela. Pôs-lhe a mão na cabeça e perguntou: 

- Sentes-te melhor ? 
Incapaz de falar, Finch acenou com a cabeça. 
- Não voltas a fazer isso, pois não? E vergonhoso. 

Finch sacudiu a cabeça vigorosamente. 

- Ficámos todos tão incomodados. Eu quase não pude jantar. 
- Se não te importas, não fales em comida. 

Meg acariciou-lhe a cabeça e depois exclamou, com nojo: 

- O teu cabelo está todo pegajoso! Precisa de ser lavado. Vou lavar-to agora. 

Finch afastou-se, horrorizado. 

- Oh, Meggie! Não, não faça isso! Não quero! 

Entretanto, Meg despira a blusa e pusera um grande avental que guarda- 
va naquele quarto. De um armário tirou um bocado de sabão Windsor e uma 
toalha limpa. Finch observava aqueles instrumentos de tortura com a mais 
intensa aflição. Sempre detestara lavar a cabeça, mas nunca como naquele 
momento. Meg deitou água quente na bacia e perguntou: 

- Quantas vezes lavas a cabeça ? 

Finch estava tão aflito que a irmã teve de repetir a pergunta. Então ele res- 
mungou: 

- Quando tomo banho. 

- Não é assim que deves proceder. Não admira que tenhas o cabelo neste es- 
tado. - E, com intolerável vivacidade, mergulhou a mão na água, para expe- 
rimentar a temperatura. Í 

Finch levantou-se do banco e, aos ziguezagues, tentou escapar-se para 

a porta. 

- Ainda não estou bem. Não posso, digo-te que não posso! 

- Não precisas de fazer nada - explicou Meg. quase com meiguice. E só incli- 
nares-te sobre a bacia. 

- Não! - gritou Finch - Não posso inclinar-me sobre a bacia; vomito outra 
vez. 

- Que tolice! Até vais sentir-te melhor com a cabeça lavada - Falava em tom 
imperioso. Tirou-lhe o casaco, desapertou-lhe o colarinho e, com a mão, 
obrigou-o a baixar a cabeça. Ensaboou-lha e friccionou-a com força, enquan- 
to Finch gritava vãos protestos. 

- Ai! Estás a magoar-me! Ai, o meu ouvido! 

- Que disparate! Ninguém te magoa. Inclina-te mais. 

Não havia dúvida - a agua quente, a massagem, a água fria fizeram-no 
sentir-se melhor, mas não queria que Meg  percebesse e quem o ouvisse 
Julgaria. que lhe intligiam as maiores torturas. E foi a tia Augusta quem o 
ouviu. Acabado o jantar, a mãe e os irmãos tinham-se retirado para dormir 
a sesta, enquanto ela se dirigia ao salão para descansar tranquilamente. So- 
bressaltada por aquela gritaria, foi ver do que se tratava. 

- Basta! - ordenou em voz forte. - Não consinto que tornem a bater no pobre 
rapaz. 


Meg estava a envolver numa toalha a cabeça de Finch. Riu com gosto. 

- Não se aflija, tia Augusta. Estou a lavar-lhe a cabeça. Temos visitas 
para o chá e não podia deixá-lo aparecer como estava. Tem um cabelo tão bo- 
nito, quando bem lavado! Olhe - E, toda orgulhosa, tirou a toalha da cabeça do 
irmão. 

As duas mulheres ficaram a olhá-lo com prazer, admirando as suas faces 
rosadas e o cabelo fino, que ía retomando o seu tom castanho-dourado. Finch 
sorriu-lhes acanhadamente, sem saber se havia de estar ou não satisfeito com 
a sua pessoa. 

Meg instalou-o no vestíbulo, perto do fogão chamejante, com uma toalha 
pelos ombros, Com os cães por única companhia, Finch ficou a meditar nas 
singularidadss da vida. 
singularidades da vida. 

A hora do chá encontrava-se no salão, com o tato melnor, a ajudar a pas- 
sar as chávenas e a oferecer amavelmente os bolos às visitas. A uma delas 
Meg observou: 

- Está numa idade ingrata. mas é muito afectuoso e, num certo sentido, bas- 
tante inteligente. 

À conversa mudou então para assunto de mais interesse. A juventude e os 
seus problemas ainda não eram considerados como coisa importante. 


XXIII 


O INVERNO CONTINUA 


Natal chegou e passou de uma maneira pouco diferente dos outros Natais 

de Jalna. Alguns membros da família, porque tinham perdido quantias 

consideráveis, acharam que não podiam gastar tanto como habitualmente 

com os presentes,e Eden declarou logo de princípio que nada dava nem 

esperava. Contudo, quase nos últimos momentos, como uma das melho- 
res revistas americanas lhe tivesse aceitado alguns versos, sentiu-se tão fe- 
liz que foi à cidade comprar uma gravata para cada um dos tios e irmãos e 
lenços, orlados de renda para a tia, a irmã e Dilly. Para a avó comprou um 
frasco de sais que ela aspirou com tanto gosto que se pôs a espirrar, depois a 
tossir, e por fim engasgou-se e teve de ser reanimada com 'brandy: Foi este 
o único incidente desagradável daquele dia festivo. 

Nicholas decidira que os seus presentes daquele ano seriam ainda melhores 
do que. habitualmente, pois desejava mostrar que uma especulação desastrosa 
em nada afectava a sua generosidade. Quanto a Dilly, foi prôdigamente genero- 
sa, dizendo que era o melhor Natal que tinha gozado. A Piers esse Natal con- 
cedeu um prazer absolutamente novo - o consolador prazer de pensar em alguém 
com exclusão completa de si próprio. 

Graças a Eden, recuperara milagrosamente o dinheiro que julgava perdido 
e já não pensava em duplicá-lo ou triplicá-lo, parecendo-lhe uma coisa magni- 
fica tê-lo de novo em seu poder. Tencionava comprar para Pheasant o presen- 
te de Natal mais extraordinário que ela jamais recebera, passando uma por- 
ção de tempo a resolver o que seria. Alguma coisa que ela usasse, isso era 
certo - mas quê ? Começou a falar-lhe de broches (nesses dias procuravam 
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encontrar-se muitas vezes), mas Pheasant deu-lhe a entender que já tinha um 
e que considerava um broche mais do que suficiente para uma rapariga. Claro 
que podia comprar-lhe um anel;havia qualquer coisa de detinitivo que o intimi- 
dava. Um anel devia oterecer-se apenas como compromisso de noivado. Lem- 
brou-se de brincos, mas Pheasant atirmara que os brincos magoavam e que 
não queria usá-los. Do que gostava era de anéis e nunca tivera algum. Estas 
conversas eram absolutamente impessoais da parte de Pheasant, que não con- 
tava receber qualquer presente, mas Piers sentia-se deveras encantado ao 
pbservar as mudanças do seu rosto miúdo tão expressivo, os movimentos que 
a perplexidade dava às suas sobrancelhas, bem desenhadas, a curva reflecti- 
da dos seus lábios, tão sensíveis. 

Outro ponto a considerar era se o pai dela, Maurice Vaughan, lhe permi- 
tiria aceitar uma jóia. Piers julgava ser melhor guardar segredo pelo menos 
nos primeiros tempos e Pheasant usá-la-ía sômente quando estivessem juntos. 

Pensou em seguida num bracelete, mas, quando lhe perguntou se gostava, 
Pheasant não mostrou qualquer interesse. Estavam sentados na margem, co- 
berta de neve, do lagozito gelado e a única coisa que nesse momento parecia 
interessá-la era o cordão da botina que lhe tinha rebentado e a que ela dera um 
nó que a magoava no peito do pé. 

- Magoa-me a valer. Parece-me que vou para casa. 

Piers examinou o nó. 

- Arranjaste isso muito mal. Tira a botina que eu ato isso melhor. 

Pheasant sabia bem que a senhora Clinch não aprovaria que se descalças- 
se diante de Piers Whiteoak. Costumava contar coisas espantosas a respeito 
da conduta das raparigas do põs-guerra. Tinha lido que em Londres havia ra- 
parigas que traziam a chave de casa e entravam a qualquer hora da noite. Re- 
feria-se a este facto como um mal horrível, o que da sua parte podia parecer 
estranho, já que em Vaughanlands a porta da entrada nunca se fechava à chave. 
Nem a senhora Clinch nem Pheasant sentiam o mais pequeno desejo de sair a 
qualquer hora da noite e, quanto ao perigo dos ladrões, nem sequer pensava 
em tal. 

Mas a ideia de ter a chave da casa só para ela tascinava Pheasant. Ima- 
ginava-se a Si própria a regressar das festas, por volta da meia-noite, meten- 
do a chave na grande e velha fechadura, cuja verdadeira chave estava guardada 
na gaveta do bengaleiro, entrando em casa em bicos de pés, passando cautelo- 
samente pelo quarto de Maurice, e, já no seu quarto, tirando a capa de veludo, 
num gesto cansado de pessoa tarta de vigilias e prazeres. 

De um modo bastante estranho aquela lembrança acudiu-lhe ao espírito 
quando se. descalçou: Ao dar a botina a Piers perguntou: 

- Que pensas das raparigas que têm a chave de casa ? 

- À chave de casa? - repetiu Piers, com os olios azuis arregalados - para 
quê ? 

- Para sair e entrar... - E, baixando a voz, acrescentou: - a altas horas da 
noite. 

Onde? - perguntou Piers, começando a desfazer o» nó com as unhas. 

- Em Londres. 

- Ah, ai. Havias de ouvir o que Dilly conta. Vai lá muitas vezes. Conta coisas 
muito estranhas. 

- Diante de tua avó e de tua tia e de tua irmã ? 

- Isso não! 

- E tu aprovas ? 


- Nunca pensei nisso. - Tinha desfeito e tornado a desfazer o nó. - Estende 
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o pé - ordenou em tom peremptório. ajoelhando na neve. 

- Posso eu calçá-la - replicou Pheasant, subitamente intimidada. 

- Está bem - Deixando cair a botina, Piers levantou-se e ficou imóvel nos pa- 
tins, observando um esquilo vermelho que procurava uma noz que escondera 
num tronco. - vevias nibernar! - E atirou-lhe uma bola de neve. 

Pheasant estava envergonhada e arrependida por não lhe ter deixado cal- 
gar a botina. Puxou com força pelo cordão, mas não conseguiu apertá-lo. 

- Já está pronto ? - perguntou Piers, bruscamente. 
- Não consigo arranjar isto. 

- E o que acontece a quem é tão pudico. 

- Oh, Piers! Estás a ser mau. 

Piers ajoelhou-se novamente diante de Pheasant. Aquele pezinho pousado 
na neve pareceu-lhe quase enternecedor. Apertou-lhe a botina com toda a ha- 
bilidade. 

- Vê se o nó ainda te magoa. 

Não magoava nada, estava mesmo bem. Ao vê-lo ajoelhado à sua frente. 
Pheasant sentiu-se enternecida e ao mesmo tempo apiedada tanto por ele como 
por si própria. 

- Que pena não sermos pássaros, para podermos voar. 

- Pois é - concordou Piers. com grande espanho 

- Pois é - concordou Piers, com grande espanto de Pheasant, que esperava 
vê-lo rir-se - Era engraçado. podermos voar os dois iuntos. 

Pheasant inclinou-se para um teto acastanhado que aparecia através 
da neve. Piers reparou que o seu pescoço roliço era encantador. 

- Gostas de colares ? - perguntou, quase ofegante, com a excitacão daquela 
lembrança. 

- Tencionas dedicar-te ao comércio de jóias? Parece que não pensas noutra 
coisa. 

- Nunca vi rapariga como tu - respondeu Piers, já aborrecido. - Seja o que 
for que eu sugira não gostas. 

- Suponho que tiveste uma porção de raparigas amigas - disse Pheasant, ofen- 
dida. 

Piers levantou-se e sacudiu a neve dos joelhos. 

- Bastantes. 
- Como se chamavam ? 
E Piers, perplexo: 
- Como posso eu lembrar-me ? 
- Então, suponho que também esquecerás o meu nome. 
- Oh, qualquer dia arranjas outro nome. 
- Qual, por exemplo? 
- Whiteoak. talvez. 

Riram-se ambos, bastante acanhados, e depois ficaram em silêncio. Pas- 
sados alguns momentos, Pheasant confessou: 

- Se há coisa de que eu mais goste é de um colar. Um verdadeiro colar, não 
apenas uma enfiada de contas. 

Recomeçaram a patinar, às voltas e voltas no pequeno lago, rindo de pu- 
ro prazer, os rostos afogueados pelo sol poente. 

Agora Piers já sabia qual devia ser o presente de Natal - um colar, de- 
veras bonito, com algumas pedras preciosas. Ficou um pouco assustado com 
o preço do que escolheu, mas que momento delicioso quando Pheasant abriu o 
escrínio de veludo azul e descobriu, no seu ninho de cetim branco...a bela 
cadeia de ouro e a medalha, em forma de tlor, com turaquezas e minúsculas 
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pérolas! 
- Para mim ? E para mim! - gritou ela. 

Piers tinha -lho levado numa ocasião propícia - sabia que Maurice esta- 
va na cidade com Renny - e encontravam-se os dois sôzinhos na saleta de 
Vaughanlands. 

- Sim, é para ti - E Piers tentava não parecer importante. 
- E tão lindo ! 
- Não é feio, não. - Com ar meio inditerente, Piers apoiou o queixo na mão 
e pôs-se a olhar pela janela. 
- Não é feio! Oh, Piers... por que tizeste isto”? 
Piers olhou-a de trente. 
- Gosto de ti, não gosto? 
- Sim, talvez... Acho que sim...mas... 
- Mas quê? - repetiu Piers, tentando pô-la entre a espada e a parede. 
- Oh, não sei. Não sei nada, a não ser que adoro este colar. 
- O cotar? 
- Por que não ? 
- E a mim, por que não ? 
- Claro que gosto de ti. .. neste momento. 
- Só neste momento ! 
- Sempre. ... naturalmente. 

Riram-se ambos nervosamente, como se se rratasse de uma brincadeira 
engraçada, mas um pouco perigosa. Pheasant agradeceu, tentando firmar a 
voz: 

- Obrigada. Mil vezes obrigada. 

- Não tens de quê. E se o experimentasses? 

- Com este vestido? Nunca. - Era um vestido de gola alta, em sarja azul. 
- Mas eu gostava de to ver. 

Embaraçada, Pheasant mordiscou os lábios. 

- De facto não tenho nenhum vestido próprio para usar com ele, excepto o de 
cetim castanho, que é o melhor. 

E Piers quase desdenhosamente: 

- Esse colar é para usar sobre a pele. 

- Queres dizer, com um vestido decotado ? 

- Claro. 

- Então é melhor guardá-lo para o Verão. Comprarei um vestido especial pa- 
ra ele. E Maurice que dirá? 

- Santo Deus, Maurice não precisa de o ver! Havia de estranhar e ía logo di- 


zer a Renny. E... - Não pôde continuar. Não podia dizer-lhe a cena que ha- 
veria em casa, se... Então, um pouco ofegante, continuou: - Quero que o uses 
todos os dias, debaixo do vestido. Assim ninguém o verá, até... - Hesitou, 


procurando a melhor maneira de escapar, mas nao podia resistir ao desejo 
que o impelia - até podermos proceder abertamente. - A sua voz era áspe- 
ra e tinha a palma das mãos a transpirar. 

Seguiu-se um silêncio embaraçoso que a chegada da senhora Clinch de- 
sanuviou. Piers era o seu predilecto; quando o viu sorriu-lhe. 
- Não há quem o veja! 

Piers riu. 
- Agora sou um trabalhador. 
- É grande novidade para mim ouvir dizer que alguém de Jalna trabalha. 
- Está a insultar-nos -- replicou Piers, com seu alegre sorriso. - Trabalha- 
mos todos a valer. 
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- À valer! Nenhum dos senhores sabe o que é o verdadeiro trabalho. 
- Meu avô foi um pioneiro, como o avô de Pheasant. 
- Fidalgos todos eles. Com dinheiro bastante para pagar o trabalho dos outros. 
Não quero dizer que prefira os novos-ricos de hoje em dia. Esses... só têm 
dinheiro. 
- Não, pelo contrário, não temos muito. 
- Quer um bolinho? Estão a acabar de cozer. 
- Obrigado. Vou à cozinha comê-lo. 
- Não, trago-lho aqui - E, como que reanimada pela vitalidade juvenil de 
Piers, saiu da sala quase a correr. 
Como dois culpados, Piers e Pheasant sorriram-se, com ar de mistério. 
- Escondeste-o bem? - murmurou Piers. 
Pheasant bateu no peito. 
- Aqui. 
- Então, sempre vais usá-lo? 
- Sempre. 
- E bastante bonito, não é ? 
- Um verdadeiro encanto. 
Piers franziu as sobrancelhas, com ar grave. 
- Sabes... não é fantasia. 
- Deve ter custado um exorbitância! 
Piers sorriu, satisfeito. 
- Oh, nem por isso. 
E Pheasant quase trágica: 
- Não devias fazer isto, Piers. 
- Porquê ? - perguntou elecomo se. desafiasse toda a familia e ainda Maurice 
e a senhora Clinch. 
- Porque... 
- Porquê? - repetiu Piers, aproximando-se mais e mergulhando o olhar nos 
olhos castanho-dourados de Pheasant. 
- Bem sabes - murmurru ela. 
- Sei apenas que és a mais encantadora... 
Os passos da senhora Clinch aproximaram-se. Afastaram-se rapidamen- 
te, e quando ela apareceu com um prato de bolos estavam a examinar, com 
profundo interesse, uma gravura em aço de Lady Butler. 
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Durante os meses de Inverno que se seguiram a perseguição de Renny 
por Dilli foi tão séria como a de Pheasant por Piers. Contudo a primeira era 
mais difícil porque, embora Renny fosse mais acessível ao ataque, era ao 
mesmo tempo mais descontiado e decidamente mais arisco. tram como dois 
caçadores empenhados sobre duas presas diferentes, diterindo também nos 
seus motivos - Piers ainda não sabia se desejava realmente matar, ou se lhe 
bastava a própria perseguição; mas Dilly estava absolutamente segura do que 
ambicionava: ver o senhor de Jalna, mortalmente ferido, a seus pés. 

Contudo Renny procurava sempre evitá-la ao divisar-lhe nos olhos o 
brilho peculiar da caçadora. A salvo no seu quarto, «contava no calendário de- 
pendurado sobre o lavatório os dias que ainda faltavam para a partida de Dil- 
ly. Com ar sombrio, examinava a sua imagem no espelho como a de um ho- 
mem acossado por todos os lados. As mulheres da sua tamília tomavam o 
partido de Dilly. A avó estava constantemente a lembrar-lhe a sua grande 
fortuna e Deus sabia como ele precisava de dinheiro! A tia fazia-lhe notar 
o belo par que ambos formavam e falava-lhe da esplêndida propriedade, em 
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A Resistência ao Nazismo continua ciosamente se- 
“creta nalguns aspectos fundamentais. Do inferno 
dos arquivos, das confissões dos “livros brancos”, 
vem-se revelando dia a dia o mundo subterrâneo dos 
arranjos diplomáticos e das aventuras de coragem 
que sustentaram a grande batalha dos patriotas con- 
tra o invasor alemão. DOSSIER: RESISTÊNCIA por 
Richard Collier é o relato inconfidencial de uma 
parte dessa grande operação-—a da muralha do 
Atlântico. 4 objectividade das suas páginas negras 
só poderá realçar a grandeza dos mártires e dos 
heróis que deram à História o seu rumo mais justo. 


Editora ULISSEIA 


Confidencial | 


